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При чтении Вознесенским своих стихов в нашей стране заполнялись стадионы. 

Однажды присутствовавший на таком выступлении поэта в «Лужниках» известный 
американский писатель Артур Миллер спросил жену поэта Зою Богуславскую: 
“Разве эти стихи не напечатаны?” “Напечатаны? – изумился он, услышав ответ. За-
чем же эти люди тащатся сюда, если могут прочитать всё дома, лежа на диване?” 

Как объяснить иностранцу, что “поэт в России больше, чем поэт”, что стихи 
кому-то заменяют религию, словами стихов объясняются в любви и новый сленг 
входит в современные словари на равных правах с классическим языком? 

“Среди идиотств, суеты, наветов 
поэт одиозен, порой смешон – 
пока не требует поэта к священной жертве 
       Стадион! 
И когда мы выходим на стадионы в Томске 
или на рижские «Лужники»”, 
вас понимающие потомки 
тянутся к завтрашним сквозь стихи»”. (Андрей Вознесенский. 1979: 53) 
 
В Америке, где Вознесенский бывал неоднократно, он также собирал много-

численные аудитории, понравившись прежде всего своей необычностью, непо-
хожестью на “советскость”. Как свидетельствуют очевидцы, слушатели стихов 
Вознесенского в Америке “сдавались ему толпами”. Чтения устраивались, 
например, в “Линкольн-центре”, которые невозможно было отменить из-за “Full 
House”. В Америке Вознесенского издавали больше чем у нас.  

Успеху Андрея в США, рассказывала “Собеседнику” вдова поэта, очень способ-
ствовало его блестящее знание английского языка, он мог разговаривать напрямую 
с любым американцем вплоть до Артура Миллера и Курта Воннегута. Вообще Воз-
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несенский пребывал в ауре уважительного ореола со стороны корифеев американ-
ской интеллектуальной элиты, где уважение и учтивость в особой цене.  

 Нередко широкую известность Андрея Вознесенского в Америке связывают с 
его перепалкой с Н.С. Хрущёвым на встрече руководителей КПСС с деятелями 
культуры в марте 1963 г.* На самом деле он не стал бы почётным членом Амери-
канской академии искусств и литературы, если бы на него не обратили внимание 
интеллектуалы высокого уровня. А в 1978 г. Вознесенскому была вручена премия 
Международного форума поэтов “За выдающиеся достижения в поэзии”. 

Возможно, ещё долго будут разбираться в проблемах отношений Вознесен-
ского с властью, но надо помнить о главном: в трудные времена взаимоотноше-
ний двух сверхдержав поэты США и СССР нашли общий язык, который по-
своему помог удержаться на краю бездны, разделявшей эти страны. “Обязан-
ность стиха быть органом стыда” – таков был главный постулат поэзии Возне-
сенского, которому он следовал всю свою жизнь. Очевидно, этот постулат чув-
ствовала американская аудитория. 

 Для многих Вознесенский становился своеобразным открытием самой Аме-
рики – не все увлекались поэзией, тем более американской. Да и в самой Амери-
ке своих поэтов не очень жаловали. А тут вдруг появляется ещё не всем извест-
ный московский бард, который американских поэтов не только знал лично, но и 
очень трогательно их уважал. Например, таких как его переводчики Стэнли Ку-
ниц или Джордж Риви.  

С большим интересом он был воспринят творческой элитой, в том числе по-
этами Уинстеном Хью Оденом, Джо Уоллесом, Аленом Гинзбергом, Робертом 
Лоуэллом. Последний писал о Вознесенском: “Он полон новаторства, творческо-
го огня и юмора… Первоклассный мастер, который имеет героическую самоот-
верженность быть самим собой” [Aдрей Вознесенсий. 1984: 92]. С Лоуэллом Воз-
несенского сближала также тема единения и взаимопонимания народов. Возне-
сенский приводит следующие слова Р. Лоуэлла “Наши оба правительства оди-
наково постыдны, но поэты должны соединять народы” [Андрей Вознесенский. 
1990: 182]. Весьма созвучным этой теме предстаёт его стихотворение “Муравей”:  

“Он приплыл со мной с того берега,  
заблудившись в лодке моей. 
Не берут его в муравейники: 
с того берега муравей … 
И я сам не имею пеленга  
того берега, муравей”. [Андрей Вознесенский. 1979: 81]. 
Особенно Вознесенский ценил знакомство с живым тогда ещё англо-

американским классиком У.Х. Оденом (1907–1973) (“с лицом, похожим на рисунок, 
сотканный из известняка”). Общее положение эссеистики Одена заключается в 
том, что стихотворение “делается” по вдохновению в гораздо меньшей степени, 
чем по мастерскому чутью ремесленника. Поэзия, считал он, способна пережить 
время и историю, но, увы, не способна изменить ни того, ни другого [Уинстен 
Хью Оден.1998:16,18]. На вопрос “Нью-Йорк таймс”: “Что самое красивое на Запа-
                                                 

* В своей книге «Аксиома самопоиска» А. Вознесенский приводит такие слова: “Господин 
Вознесенский! Вон! Вы клевещите на Советскую власть! Катитесь к такой-то матери из страны! 
Вон!! Товарищ Шелепин выпишет вам паспорт!” Позже Н.С. Хрущёв передаст Вознесенскому 
слова сожаления о случившемся. Вознесенский ответил, что не держит на него зла. “Ведь главное, 
что после 56-го года были освобождены люди” [Андрей Вознесенский. 1990: 177].  
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де»?” Вознесенский ответил: “Морщины Одена” (“Kогда я увидел лик Одена, из-
борождённый гигантскими морщинами, – вспоминал Вознесенский в книге “На 
виртуальном ветру”, – я понял, как это грандиозно. Это были трещины от земле-
трясения ума. Глубочайшие трещины в пустыне духа” [Андрей Вознесен-
ский.1998: 452]. 

Сам Оден оставил следующие наставления: “Всякая поэзия, которая желает 
сделать жизнь чуть более светлой, должна ответить на два вопроса, которые за-
дают себе все люди, жаждущие просветления жизни. При этом неважно, читают 
они стихи или нет. Вот эти два вопроса: 1. Кто я такой? Иными словами: каковы 
различия между мной и остальными? 2. Каким я должен быть? Все мы ищем от-
веты на эти вопросы. Мы хотим, чтобы ответы были сколь универсальны, столь и 
практически применимы в жизни каждого из нас, существующего в настоящее 
время в данном месте” [Оден. 1998: 80-81]. 

Не трудно заметить, что эти высказывания Одена созвучны и руководящим 
принципам творчества самого Вознесенского, которые он постоянно развивал в себе и 
передавал другим, будучи убеждённым, что, как он писал в книге “Прорабы духа”, 
“поэзия – самая необходимая ветвь в искусстве” [Андрей Вознесенский. 1984: 175]. 

С Оденом они познакомились в Канаде, где Вознесенский также встречался с 
поэтом Джо Уоллесом.  

Любопытно, что не все из упомянутых литераторов были широко известны и 
ценились в Америке и встречи с Вознесенским были нередко откровением для 
аудитории в самих Штатах, где путешествующий русский поэт читал не только 
свои стихи о России, но и стихи о жизни в Америке, какой он её видел. А сами 
стихи по своей интонации и содержанию воспринимались как общечеловеческие.  

“Проклинаю твой, Вселенная, масштаб, 
Марсианское сияние на мостах, 
Проклинаю, обожая и дивясь, 
Проливная пляшет женщина под джаз. 
“Вы Америка?” – спрошу, как идиот …” [Андрей Вознесенский. 1964: 73]. 
С большой симпатией Вознесенский был воспринят семейством Кеннеди. 

После личной просьбы Джона Кеннеди Хрущёв оставил поэта в покое, и его ста-
ли выпускать за рубеж, а Роберт Кеннеди переводил произведения поэта на ан-
глийский язык. Как-то, будучи в гостях в семействе Кеннеди, Вознесенский 
сравнил младшего из братьев, Эдварда, с Сергеем Есениным. Позднее Э. Кенне-
ди напишет предисловие к одной из книг стихов Вознесенского, изданной в 
США, в которой выразит надежду на то, что появление нового сборника стихов 
поэта поможет построить мосты дружбы и сотрудничества между народами Со-
единённых Штатов и Советского Союза.  

 Настоящей поклонницей поэта и русофилкой оказалась первая леди Америки, 
икона стиля Жаклин Кеннеди, проявлявшая огромный интерес к русской культуре, 
что нашло отражение в её журналистской деятельности. “Жаклин, уже не Кеннеди, 
а Онассис, была для меня одной из самых дорогих и необходимых мне фигур за-
падной культуры. Рафинированная европейка, со звёздностью и безошибочностью 
вкуса, она бывала на моих вечерах, когда находилась в Нью-Йорке, – писал Возне-
сенский. – Россия была её страстью. Она выпустила альбом «Русские костюмы». – И 
далее следует неожиданное и удивительное для западной «иконы стиля» замечание 
Жаклин. – Во время распада нашей страны сказала мне: «Россию растащат, как свою 
добычу, соседние хищные птицы»… Я ещё тогда не понимал этого, но она, ино-
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странка чувствовала. Работая в издательстве «Даблдэй», предложила издать книгу 
моих стихов и живописи. Но мне не хотелось омрачать высоту наших отношений 
отношениями деловыми. Я отказался. Я ей подарил свой видеом «Бабочка Набоко-
ва», которую она, понятно, хотела купить на выставке. Собиралась вставить эту ба-
бочку в стекло своей квартиры на Пятой авеню, чтобы сквозь неё был виден Цен-
тральный парк. Потом разрешила мне свозить эту бабочку в Париж, а затем в Моск-
ву, на мою выставку в Музей имени Пушкина. Когда я привез в Нью-Йорк отдавать 
её, бабочка, увы, прилетела на похороны хозяйки … Бабочка так и осталась у меня”. 
[Андрей Вознесенский. 1998: 189].  

Вообще отношения Вознесенского с семейством Кеннеди («королевским до-
мом Америки»), о которых не так много известно, – отдельная страница истории 
советско-американских отношений.  

В CША Вознесенский также познакомился с голливудской кинодивой Мэри-
лин Монро (”Я помню Мэрлин. Её глядели автомобили. 

На стометровом киноэкране в библейском небе, меж звезд обильных…”).  
На её гибель он откликнулся стихотворением «Монолог Мэрлин Монро»:  
“Я Мэрлин Монро. 
   Я героиня 
самоубийства и героина … 
…Невыносимо самоубийство,  
но жить гораздо невыносимей! 
… Я баба слабая. Я разве слажу? 
Уж лучше – сразу”. [Андрей Вознесенский. 1979: 6-9]. 
В один из первых американских вояжей Вознесенского, по окончании чтения 

стихов на вечере поэзии в музее Метрополитен в Нью-Йорке, к нему подошёл 
престарелый господин с удивительно знакомой внешностью. Он, оказавшийся 
Александром Керенским, протянул руку, пожать которую тогда ещё было небез-
опасно. Такие вояжи ещё только становились обыденными и прокладывали не-
уверенную тропинку между прежней и нарождающейся Россией. «Говорят, – пи-
шет Вознесенский в книге «Аксиома самопоиска», – Керенский переодевался мед-
сестрой. Нарисовал на лбу красный крестик. И убежал. Сам Александр Фёдоро-
вич отрицал мне это. Говорят, он переоделся матросом. Надел нолик бескозырки. 
Но это тоже неправда. Почитайте Берберову». [Андрей Вознесенский. 1990: 49].  

Вознесенский в Нью-Йорке предстаёт в памяти разным*. Вот он выступает пе-
ред коллективом советских сотрудников в Постпредстве СССР при ООН, заявив 
для многих неожиданно: «Уберите Ленина с денег. Он – для сердца и для знамён». 
Выступая в Постпредстве, Андрей был своим. Когда он неожиданно сказал, что 
«хорошо быть среди своих», подумалось, что, намотавшись вдоволь по не всегда 
ласковой Америке, он уже искренне мог различать настоящее радушие наших и 
любопытствующий, хотя, может, и не всегда искренний интерес американцев.  

Андрей Вознесенский создал довольно широкий круг общения за рубежом. 
Однажды он сообщил, что работает над большой сюжетной вещью. Она – об 
«открытии Америки», в её основу легли его американские впечатления. Может 
быть он больше всего интересен своим открытием Америки, её не известными 
нам людьми. Открывая Америку для себя, он открывал её для нас.  
                                                 

* Работая в США в 1960-е годы, автор имел возможность общаться с А. Вознесенским в качестве со-
провождавшего и помощника по организации нескольких встреч с американскими деятелями культуры. 



 

122 

”Не понять Америку с визитом  
праздным рифмоплетая назиданье.  
лишь поймет сообщник созидания, 
с кем преломят бутерброд с вязигой 
вечности усталые Сизифы … 
Ни одно- и не многоэтажным  
я туристом не был. Я работал”. [Андрей Вознесенский. 1979: 105]. 
Америку в описании Андрея Вознесенского, очевидно, надо «открывать» в 

сочетании со стихами Евгения Евтушенко. Как бы они ни относились друг к 
другу, для читателя они равноценны, поскольку талантливо раскрывают уви-
денное, помогают не пропустить важное. Вознесенский пишет: «Евтушенко – 
поэт-оратор. Его муза – полемическая публицистика. Он лирически вбирает по-
литический нерв мгновения, создав особый жанр – поэтическую журналисти-
ку*… Когда-то на вечере в Московском университете Илью Эренбурга спросили 
о Евтушенко и обо мне. Усталый мэтр, тончайший дегустатор мировой поэзии, 
горько усмехнулся: “Что у них общего?” И ответил притчей: “Однажды разбой-
ники поймали двух путников. Сначала одного, потом другого. И привязали их 
вместе к одному дереву одной верёвкой. Так вот, общее у них – это одно и то же 
дерево, та же веревка и те же разбойники”. К сожалению, разбойники увы, до 
сих пор существуют» [Андрей Вознесенский 1998: 242, 244].  

Но в американском Нью-Йорке уже давно был свой Вознесенский со времён его 
первого приезда в 1961 г., где на выступлениях его ждали овации. На встрече в Клу-
бе любителей книги в Секретариате ООН навсегда запомнились, казалось, родив-
шиеся на наших глазах стихи «Яблоки с бритвами» [Андрей Вознесенский. 1979: 
118], которыми какой-то извращенец «угостил» детишек в праздник Хеллоуина, о 
чём Вознесенский узнал из местного радио в машине. Вещь оказалась настолько 
сильной, что, по словам поэта, кто-то из зрителей «по-американски» в качестве при-
знательности оставил ему после выступления тысячедолларовую купюру.  

Впечатляют его зарисовки различных известных деятелей политики, науки, 
культуры. Например: «Премьер Пьер Трюдо строен, артистичен. Молодое смуг-
лое подвижное лицо (он чем-то напоминает мне портреты Камю), динамичное 
тело слаломиста. Говорит о Тургеневе, живо интересуется Россией, может за-
явиться на званый ужин в шортах. Дома, в своём уютном особняке, убранном 
азалиями, за скромным обедом он оказался прост, приветлив, одет в скромный 
костюм с хризантемой. А через пару часов я уже наблюдал его на скамье парла-
мента, собранного, острого полемиста, исподтишка, по-мальчишески подмиги-
вающего среди того чинного парламента, где через два дня он озорно брякнет 
своим оппонентам выражение, несколько более рискованное, чем «К чёрту!» 
[Андрей Вознесенский. 1984: 464]. И ещё: «Знаменитый Маршалл Маклюен жи-
вёт в Торонто. Оракул для одних, электронный шаман для других, он потряс 
мир своими книгами о влиянии средств связи на человека... Профессор Ма-
клюен сухопар, высок. Внешне напоминает персонажей Жюля Верна…» [Ан-
дрей Вознесенский. 1984: 452]. 

Находясь в Канаде («Цель моего приезда в Канаду – читать по городам стихи 
студентам» [Андрей Вознесенский. 1998: 450]) и прочитав в книге Дж Ленсена 
                                                 
* См.: Соколов В.А. 2018. Американские опыты поэтической журналистики Евтушенко в 
США // "СШАКанада", № 3. – Ред. 
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много «лестных страниц о Резанове» (Н.П. Резанов – русский государственный 
деятель, дипломат, почётный член Петербургской АН, один из учредителей 
Российской Американской компании в Северной Америке. – В.С.) начал писать 
поэму «Авось». Как-то, при случайной встрече с поэтом в холле здания на Смо-
ленской в Москве он мне сказал, что едет в Америку ставить рок-оперу. В основу 
либретто была положена поэма «Авось» (1970г.), использованы стихотворение 
«Сага» («Ты меня на рассвете разбудишь, проводить необутая выйдешь…» и 
«Романс из оперы «“Юнона” и ”Авось”» (1977 г.) Вознесенский писал потом: 
«Понятно, образы героев поэмы и впоследствии написанной оперы не во всем 
адекватны прототипам. Текст оперы был написан мною в 1977 году. Композитор 
А. Рыбников написал на её сюжет музыку, в которой завороженно оркестровал 
историю России, вечную и нынешнюю. В 1981 г. опера поставлена М. Захаровым 
в театре им. Ленинского комсомола». 

Премьера рок-оперы «“Юнона” и ”Авось”» состоялась в 1981 г. в театре им. 
Ленинского комсомола, а уже через два года знаменитый французский кутюрье 
Пьер Карден представил “«Юнону” и ”Авось»” французской публике в театре 
«Эспас Карден». Затем последовали триумфальные гастроли по всему миру: в 
США, Германии, Голландии. Впоследствии опера была поставлена в Польше, 
Венгрии, Чехии. Южной Корее.  

Если делать некоторые обобщения впечатлений американских вояжей А. 
Вознесенского, напрашивается мысль: он, наверно, любил Америку, но не обо-
жествлял её, о чём пишет во многих стихотворениях. Например, в одном из них, 
«Нью-Йоркские птицы»:  

«На окно мне садится  
в лунных вензелях 
алюминиевая птица… 
Кто ты? Бред кибернетический? 
Полуробот? Полудух? 
Помесь королевы блюза 
и летающего блюдца? 
Может, ты душа Америки? 
уставшей от забав?» [Андрей Вознесенский. 1964: 70–71]. 
 

Или в стихотворении «Монолог битника»:  
«Лежу бухой и эпохальный, 
постигаю Мичиган… 
Вы думали – я шут? 
Я – суд!  
Я – Страшный суд. Молись, эпоха». [Андрей Вознесенский. 1979: 115–116]. 

Или:  
«В Америке, пропахшей мраком, камелией и аммиаком, 
В отелях лунных, как олени, по алюминиевым аллеям,  
Пыхтя, как будто тягачи,  
За мною ходят стукачи (17 лбов из ФБР, 
     Брр!).» [Андрей Вознесенский. 1964: 150] 

И как апофеоз впечатлений и размышлений поэта об Америке написан-
ный в 1977 г. Русско-американский романс: 
«И в твоей стране, и в моей стране 
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до рассвета спят – не спиной к спине. 
И одна луна, золота вдвойне, 
И в моей стране, и в твоей стране, 
И в одной цене, – ни за что, за так, 
для тебя – восход, для меня –закат. 
И предутренний холодок в окне  
Не в твоей вине, не в моей вине. 
И в твоём вранье, и в моём вранье 
есть любовь и боль по родной стране. 
Идиотов бы поубрать вдвойне 
И в твоей стране, и в моей стране». [Андрей Вознесенский.1990: 288] 
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