
Творчество То Хыу глубокими корнями уходит в
замечательные традиции богатой национальной клас
сики, давшей миру такого поэта, как Нгуен Зу. Оно
тесно связано с народной поэзией — блестящими
песнями-миниатюрами «ка зао». Вместе с тем стихам
То Хыу присуще совершенно новое качество, харак
терное для лучших образцов современной вьетнам
ской поэзии, — отказ от созерцательности, обветша
лых традиционных образов, старых ритмических ка
нонов и строфических норм. Выдающаяся заслуга
То Хыу перед вьетнамской литературой состоит в
том, что он не только внес в поэзию новы© темы и
идеи, но и выступил как новатор стиха, его ритмики
и строфики. Стих То Хыу предельно прост, мелоди
чен, рифма точна и отличается яркостью, новизной.
Его изобразительные средства богаты и разнообраз
ны. Они часто связаны с привычными для простых
людей образами, поговорками и приметами. «В ме
лодии его стихов, — писал известный австрийский
публицист Фриц Иензен, — слышен отзвук родной
природы, а слова их соззучны настроениям миллио
нов людей».

То Хыу — поэт-лирик, прошедший сложный путь
от романтизма к социалистическому реализму, боль
шой поэт революционной темы, зачинатель новой де
мократической вьетнамской поэзии. Поэзия То Хыу
рождалась в горниле могучих революционных бурь,
пронесшихся над древней страной Юга, она прошла
испытание временем и ныне получила всеобщую вы
сокую оценку соотечестзенников поэта. Когда три
года назад реакционеры из лагеря оторвавшихся от
народа интеллигентов начали крикливый поход про
тив поэзии То Хыу, простые люди самых различных
профессий решительно взяли любимого поэта под
свою защиту. Этот факт, пожалуй, наиболее красно
речив для характеристики творчества замечательного
поэта сегодняшнего Вьетнама.

То Хыу находится в расцвете творческих сил. Как
и прежде, он выполняет большую партийную и госу
дарственную работу, являясь членом ЦК Партии тру
дящихся Вьетнама, занимая пост заместителя мини
стра культуры и заместителя председателя Ассоциа
ции работников литературы и искусства республики.
Он продолжает много работать над стихами
водами произведений советских, корейских, китайских
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Нгуен Тхань Лонг
Игуен Тхань Лонг — молодой вьетнамский писа

тель. Публикуемый нами рассказ взят из газеты «Кыу
куок» (Спасение Родины).

отправляя почтовую открытку, Куэн не
надеялся, что ее доставят по адресу. Сколько

он уже отп.равил, а ответа все нет и нет!
Там, 'ПО ту сторону временной демаркацион
ной ЛИНИН, люди тщетно ждали вестей с Се
вера, да и сами не имели возможности посы
лать письма своим родным и знакомым, Од
нако Куэн, как и все его армейские товари
щи, упорно продолжал писать. Он знал, что
письма не доходят, ио, несмотря на это, испы
тывал удовольствие, пусть горькое и безот
радное, проводя свободные часы над листом
бумаги. В эти минуты он забывался, уносясь
в мечтах к любимой, беседуя с ней, мысленно
представлял себе ее облик. И
вые беседы приносили
ние. Что поделаешь,
судьбы...

Отсылать

ИХ

ЭТИ молчали-
ему некоторое утеше-

если враги разделили их

разрешалось только открытки

поэтов.
Дэзний н верный друг нашей страны, То Хыу слу-

инт&рнационализма.образцом патриотизма
Это ему принадлежат слова: «Именно потому, что
мы так искренне и горячо любим нашу родину,
так же горячо и искренне любим Советский Союз!

Еще 12 лет назад уже упомннезшнйся нами исто-
Чан Хюи Лиеу писал: «То Хыу еще очень

ижит

мы
»

рик молод,
его

поэзии»,
сбывается,

Ныне стихи То Хыу читают в Китае и СССР, Мо'нго-
Франции, Югославии и Германии, Индии и Ал-
Польше и во многих других странах. Его

известное на родине, становится все бол
и  за пределами Вьетнама. Настоящий

достигший вершин искусства,
он становится

я уверен, что мы еще прочтем многие-многие
подлинный

это доброе пророчество

и
расцвет егостихи, увидим

В наши дни

ЛИИ и
жире,
широко
популярным

имя.
ее

перестает
членом

художник,
быть сыном одной страны,̂
большой семьи созидателей мировой культуры.

,
текст которых не должен был превышать пяти
строк. И поразмыслив, на этот раз Куэн на
писал: «Дорогая Ван' Думаю о тебе... Всегда,
всегда думаю о тебе, любимая! »
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на свете, выискивая такие
выражения, которые мир
вряд ли ведал.

Случалось,
(выпив, старик засыпал до
следующего утра. Но в ту
ночь он не мог уснуть.
Ворочаясь на своей убо

гой подстилке, почтмейстер ворчал, раздосадо
ванный бессонницей; «Что же в самом деле
произошло, что я не могу спать?» И он вспом
нил о пачке открыток, полученных накануне
вечером. Их было тринадцать, этих открыток,
похожих друг на друга, словно близнецы, каж
дая лишь по пять строк. Обычные слова, 'пов
торяющиеся из одной открытки в другую:
«здоров», «мы здоровы», «живем хорошо»,
«не беспокойся», «помню»... «Ведь ничего осо
бенного, — рассуждал старик,— а все-таки кто
получит их, наверняка обрадуется!»

Сон так и не приходил. Неужели эти поч
товые открытки явились причиной его беспо
койства? А может, он ревновал? Кому-то пи
шут и пишут, находят теплые слова, а ему...
Ему никто не пишет. На всем белом свете не
осталось ни одного живого существа, которое
бы вдруг вспомнило о нем. Был, правда, у
него сын, тоже почтмейстер, но единственное
письмо, которое старик доставил самому себе,
содержало известие о его гибели.

Старик поднялся со своего ложа
коптилку и, не торопясь, еще раз перечитал
все тринадцать открыток. Глаза его сами
бой набухли, затуманились слезами. Он недо
вольно тряхнул седой головой, провел рука
вом по глазам и дрожащими пальцами стал
разглаживать открытку со словами: «Всегда,
всегда думаю о тебе, любимая!» Кто он, этот
юноша, в словах которого столько боли и го
речи, столько надежд и тревоги? Скорее все
го, жених, безумно влюбленный в свою неве
сту. А может, муж? Да... Не так-то легко уст
роить, чтобы она прочла эти пять строк. Ох
как нелегко это сделать! Придет жандарм и
наверняка унесет открытку с собой. А не он.
так деревенский староста или еще кто-нибудь
заинтересуется, кто это так страдает на Се
вере по девушке Ван!

Старик посидел еще, подумал и спрятал
последнюю из тринадцати открыток в карман.
Он уже твердо решил, что сам разыщет де-

которой адресовано

немного

зажег

со-

ревню и ту девушку,

Горькие непрошеные слезы выступили
его глазах. Он сунул открытку в карман, бро
сился на койку и натянул на голову одеяло...

В детстве Куэн любил бродить по джунг
лям, взбираться на поросшие мангровыми
лесами холмы, отыскивать маленькие озерца
с холодной ключевой водой. Он подолгу про
стаивал возле этих светлых и спокойных бо
чажков, бросая время от времени в их бездон
ную глубь маленькие камешки. Камешки
пронзали прозрачную толщу воды и шли ко
дну; из глубины доносилось глухое булькаю
щее эхо. Но встречались и такие глубокие
озерца, что, сколько бы он ни ждал, эхо так
и не возникало. Тогда ему почему-то вдруг
становилось грустно, и он уходил прочь
этих безответных немых озер.

Уже став взрослым, Куэн хранил в душе
воспоминания о своих хождениях по горным
озерцам, связывая с ними какое-то наивное
суеверие детских лет. И сейчас, опуская от
крытку в почтовый ящик, Куэн .невольно
вспомнил те далекие годы, когда он бросал
камни в глубокое озеро и тщетно ждал от
ветного эха. Теперь уже не озеро, а почтовый
ящик оставался глухим к его призывам.

Старик-почтмейстер уезда Там-Лап, что
находится на юге страны, не был радивым
чиновником. Каждое утро к не.му наведывал
ся местный жандарм, тощий и бородатый, с
вечно вздернутым к небу носом. Рядом с ним,
лениво помахивая хвостом, неизменно трусил
старый лохматый пес. Жандар'м приходил
проверить почту. Обычно в уезд поступало от
пятидесяти до семидесяти писем — большей
частью служебные и воинские. Но выдавались
дни, когда их было всего какой-нибудь пя
ток. Жандарм входил в маленькую контору,
усаживался прямо на стол и важно, не торо
пясь, начинал разбирать корреспонденцию.
Подозрительные письма он tjt' же вскрывал,
прочитывал и, если не находил ничего кра
мольного, вкладывал обратно в конверт; ДРУ"
гие же совал в карман. Затем, не прощаясь,
удалялся. Тогда наступала очередь почтмей
стера. Он бросал 'Презрительный взгляд на
оставшуюся кучку писем, в которых уже не
содержалось ничего «интересного»,
черт с ними!» — и

на

от

«Ну и
принимался бранить всех

письмо.
На следующий день в полдень

почтмейстер взобрался на свой дребезжащий
допотопный велосипед и пустился в путь. Че
рез несколько часов он подъезжал к деревне

старый
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боль. Она почув-ставили ей невыносимую
ствовала себя одновременно и счастливойТам-Кьеу. Отыскал нужный дом, отворил ка

литку и сразу же увидел молодую женщину,
занятую стиркой белья. Подумав почему-то,

это и есть та, кого он ищет, старик оклик-что

и
несчастной.

Услышав ее плач, мать с тревогой вбежа
ла в комнату. Отец несколько раз сердито
стучал по столу, зовя женщин, и, не дождав
шись, сам пошел к ним.

— Что это?
Он взял из рук матери открытку.
— Открытка?—старые морщинистые руки

вдруг задрожали от нахлынувшего волнения.

нул:
— Эй, Ван!
Девушка выпрямилась,
незнакомца. Но не успела она заговорить,

как старик поспешно сунул ей в карман от
крытку и быстро вышел на улицу, пробормо
тав: «От мужа!» Девушка проводила уда
ляющийся велосипед растерянным взглядо.м.
«От мужа! От какого мужа? Странно...» У нее
было много женихов: одни слали сентимен
тальные письма, другие подарки, третьи
надоедали через старосту деревни, четвертые
таскались за матерью по базару, льстиво на
зывая ее «мамашей»... Но всем им отец отве
чал одно и то же: «Она давно просватана!»
А мать как-то посоветовала: «Напиши пись-

— якобы мужу и отправь через этих лобо-
Но потом говорила: «А может, и из

-нибудь придется тебе по сердцу... Уж
беспокоюсь за тебя, доченька!»

удивленно глядя
на

МО

трясов»
них кто
очень я

Товарищи! Те, что живут вместе с Куэ-
ном! Передайте всем радостную весть: он же
нился. Да, да — женился!

На следующее утро после получения от
крытки отец Ван облачился в праздничную
одежду, взял с собой драгоценную весточку
и отправился к родителям Куэна.

Радость была необычайной, она оживила
всю семью. Матушка Куэна суетилась, бол
тала о том, о сем, а затем прямо перешла
делу.

к

Н
Нет, Ван ни за что не выйдет ни за кого
этих господских сынков, хоть бей ее, хотьиз

овогоСватовство состоялось накануне
года. Еще задолго до рассвета матушка Куэ
на разбудила своих ребят:

— Вставайте, вставайте! Спешите встре
чать невесту!

И когда за кустами сада появилась Ван

в тюрьму сажай!
Мать все допытывалась:
— Но кого ты любишь-то?
Ван молчала, но однажды не выдержала

и выпалила: «Куэна!» — и сразу же страшно
испугавшись, что это дойдет досмутилась,

в сопровождении своих родителей и старика-
почтмейстера, которого она разыскала с боль
шим трудом, ребятиш1ш выскочили из дома
и шумно приветствовали ее:

— Невеста идет! Невеста!
него Но опасения были напрасны: ее возлюб
ленный был слишком далеко, чтобы услы
шать это признание. Может быть, он питал
к ней лишь дружеские чувства? Ведь о люб-

они никогда не говорили. Ван жалела те-
была недостаточно смела, когда он

ви
перь

Куэн, поздравляю тебя! Желаю тебе боль
шого счастья!

Перевал с вьетнамского By Тхы .^ьек, что
заходил в йх дом. Но кто мог знать, что так
обернется?

Изредка Ван заглядывала к родным Куэ
на но всякий раз, когда она обиняком пыта
лась узнать что-нибудь о любимом, оказыва
лось, что его семья не имеет никаких вестей
от него. .. ^

Когда незнакомый старик произнес: «От
мужа» Ван скорее испугалась, нежели уди-
вичась* деревенские «женихи» нередко безо

основания именовали себя ее мужья-
письмо какого-нибудь подво-

всякого
М'И . Не таит ли
ха? Она быстро прошла на свою половину и
с волнением достала из кармана открытку.
Почепк Куэна она узнала сразу, а когда про-

: «Дорогая Ван! Думаю о тебе...
думаю о тебе, любимая!», то

читала слова
Всегда, всегда _

оставили ее. Девушка опустилась на ци
новку и уткнувшись лицом в открытку, раз
рыдалась. Эти первые любовные строки до-

силы
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