
З
ачем вспоминают о Войне?
Почему так долго помнят
войны? Наверное, главным

образом потому, чтобы, пережи�
вая время страданий человека, не
дать ему больше пережить сами
страдания, приносимые гибелью
родных и близких, разрушением
пространства жизни, потерей сво�
боды, воцарением страха. Война
беспощадна. Война ужасна. И не
только в деструкции окружаю�
щей человека привычной ему ре�
альности (метафора этого кошма�
ра, как сгусток его, � и в «Герни�
ке» Пикассо, и в диссонансах
«Большого вальса» Равеля, и
«Марша» из VII симфонии Шос�
таковича, � лучше не напишешь,
не выразишь, не передашь…).
Ужас вйны � и в ожидании страха,
в жути тишины после воя сирены
(сигнала воздушной тревоги),
страха за свою жизнь и за жизнь
близких, ушедших сражаться.
Кто знает, тот поймет. И кто по�
мнит, тот знает, как беспощадна
память. 

Я нашу войну помню и шесть�
десят с лишним лет спустя, а по�
тому понимаю тех, кто не прекра�
щает так или иначе свидетельст�
вовать о ее кошмаре, не может за�
быть о ней, помнит, во имя чего
она свершалась.

Полвека хранит память о сво�
ей войне и алжирка Маисса Бей
(род. в 1950 г.). (Но ее Война � и
мне не чужда: я жила в Алжире,
только что вышедшем из этого
испытания.) Она увидела лицо
войны, когда ей было около семи.
По�настоящему пережила все
страдания, которые выпали на до�
лю ее семьи, когда узнала, уже
взрослой, что ее отец мученичес�
ки погиб. Его, учителя средней
школы в маленьком городке на

юге Алжира, схватили француз�
ские солдаты, пытали, добиваясь,
чтоб он выдал имена и адреса
других «повстанцев», участвовав�
ших во всеобщей забастовке ал�
жирцев, а потом расстреляли без
суда и следствия, «при попытке к
бегству», как и других мужчин из
его семьи, свалили трупы в грузо�
вик и увезли в горы, чтоб парти�
занам было «наглядно», какая и
их ждет расправа…

Мать сохранила фотографии
мужа, его письма еще «мирных
времен», выданное ему инспекто�
ром Алжирской Академии обра�
зования уведомление о назначе�
нии в г. Богари учителем средней
школы. Французы ценили тогда
свои кадры из «местной» интел�
лигенции, говорившей свободно
и на их, и на «своих» языках: об�
щаться в глубинке с детьми ара�
бов и кабилов удавалось не всем
колонизаторам�миссионерам,
пытавшимся ассимилировать
«туземцев».

И хотя сама по себе неплохая
задача повсеместного приобще�
ния колонизованных к западной
цивилизации имела конечной це�
лью воспитание граждан, созна�
тельно послушных воле новых
хозяев земли, колониальная «ак�
культурация» обернулась совсем
иной стороной для колониализ�
ма, ускорив осознание в колони�
зованных своей и чужой различ�
ности, понимания несовместимо�
сти своих и чужих интересов на
этой земле, где полноправными
людьми оказались ее захватчики.
Захват Алжира случился за сто с
лишним лет до начала войны за
независимость (1954�1962 гг.), и
столь долгое терпение алжирцев,
видимо, обнадеживало францу�
зов, упорно проводивших поли�

тику их «приобщения» к своей
цивилизации…

Но столь медленное вызрева�
ние политического самосозна�
ния привело народ Алжира к
мощному взрыву повсеместного
недовольства и к резкой ответ�
ной реакции французов: нача�
лась кровавая борьба «повстан�
цев», уходивших в горы, стано�
вившихся партизанами, сражав�
шимися с регулярной француз�
ской армией1. 

Документальные факты био�
графии писательницы М.Бей, так
или иначе, отражены в ее творче�
стве и стали основой конфликта в
ее повести «Услышьте, Горы!..»2,
написанной для напоминания об
Алжирской войне тому поколе�
нию, которое не просто не знает о
ней всей правды, как насмерть
стояли друг против друга два ми�
ра, живших столетие на одной
земле, где каждый из них считал
ее «своей» и воевал за свое прост�
ранство. И сейчас, уже более чем
полвека спустя, вернувшиеся из
Алжира французы, не простив
«позора» ухода Франции из Се�
верной Африки, ностальгируют
по этой земле, по «ее солнцу», на�
зывая ее своей родиной3.

И не случайно поэтому, что
один из персонажей повести Ма�
иссы Бей «Услышьте, Горы!», по�
жилой француз, вспоминая о сво�
ем участии в Алжирской войне
(его, тогда двадцатилетнего, от�
правили из Франции на фронт в
Алжир сражаться за свою Отчиз�
ну), воспроизводит в памяти не
только жестокие картины рас�
прав с повстанцами, но и «обрыв�
ки» тех песен, которыми подбад�
ривали себя французские солда�
ты, воевавшие именно за свободу
Франции:
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«Это мы! Африканцы4

Из далеких колоний!..
Поднялись мы свирепо 

на защиту Страны! 
Пусть услышат долины 

грохот марша 
бесстрашных!..»

Сказанное выше о французах�
«африканцах» объясняет и «сви�
репость» их «марша» («marche
féroce»), жестокость и затяжной
характер войны с Алжиром, и
смысл защиты «страны» (pays),
понимаемой как Франция имен�
но в целокупности со своими «за�
морскими территориями». 

Кого называли в годы войны
в Алжире «Бандитами Атласа»,
«Ночными львами» (названия
книг алжирского прозаика А.Бу�
немера5)? Сражавшихся в горах
партизан, «засады» которых и
ночные «вылазки» были главной
угрозой для французских солдат,
проводивших «зачистки» гор�
ных деревень, откуда и шли
«партизанские тропы»… Об этом
� вся алжирская литература о
войне за независимость, вся по�
эзия, весь фольклор тех, «пла�
менных лет». Начиная с «Молча�
ния пепла» Каддура М’Хамсад�
жи6, включая «Пляску смерти»
М.Диба7, вплоть до «Разлома»
Р.Буджедры8 и сегодняшних
книг об этой Войне, в том числе
и повести М.Бей «Услышьте, Го�
ры». Горы в современной алжир�
ской литературе стали символом
самой партизанской борьбы с ко�
лонизаторами, угнетателями на�
рода этой земли (их и «чужезем�
цами»�то, и «посторонними»�то
не назовешь, разве что в том, эк�
зистенциальном, смысле, кото�
рым Альбер Камю, сам «родом
из Алжира», наделил героя свое�
го знаменитого романа «Чу�
жой»9).

Война прекратилась почти че�
рез восемь лет � долгих, кровавых,
взаиможестоких. Теперь, вспоми�
ная о том времени, француз, ока�
завшийся в одном купе поезда с
героиней повести М.Бей, алжир�
кой (он это понял сразу: не толь�
ко по смуглости ее кожи, но и по
характерным кабильским серь�
гам, � а он хорошо помнил край,

где воевал когда�то), осознает это
в полной мере:

«…Это, конечно, была его вой�
на. Настоящая. Хотя в жизни его
отца тоже была настоящая война.
И он шел на нее сражаться за ро�
дину и пел “Марсельезу”… Как
пел ее и дед еще в Первой миро�
вой, как пели и многие другие по�
коления французов, попадавших
в подчас трагические ловушки
Истории… Да, ему было всего
двадцать, и в его жизни тоже слу�
чилась война… Настоящая…
Столь же настоящая и столь же
ужасная, как и все предыдущие.
Все войны ужасны в глазах тех,
кто в них участвует. И тех, кто ве�
дет во имя Бога или Цивилиза�
ции, Родины или Свободы, или
Революции… Только эпитеты ме�
няются: религиозные, великие,
освободительные, захватничес�
кие, гражданские войны… Неваж�
но, на чьей стороне вы воюете, на�
до себя постоянно убеждать, что
именно твоя сторона права, что
ты сражаешься во имя праведно�
го дела, и что насилие и жесто�
кость � это порой необходимость,
без них не обойтись на войне…
Главное, не задавать себе слиш�
ком много вопросов… Поля сра�
жений всегда усеяны трупами ге�
роев… И надо идти на смерть, за�
певая победные марши, высоко и
гордо неся свое знамя… Иначе…

…Чертова война! Грязная вой�
на! Но разве бывают чистые вой�
ны? Разве что в устах тех, кто раз�
глагольствуют о войне в кабине�
тах или салонах, на собраниях
или под вспышками фотокамер
или светом прожекторов для съе�
мок в кино…» (с. 52�53).

Он вспомнит эти страдания,
вспомнит и как пытал, и как уби�
вал, и как расстреливал, и как
сбрасывал трупы с грузовика в
лесу, и как сам мучился от жары и
беспощадно палящего солнца ле�
том, и зимней стужи в горах, от
боли в ногах при ходьбе по кам�
ням горных троп, резких ожогов
трав и уколов шипами колючих
кустарников… От страха неизве�
стности, неожиданности ударов
врага, от стыда за содеянное им и
его товарищами «зло», за безмер�
ные страдания людей, перенося�

щих пытки и унижения человече�
ского достоинства… Память, как
оказалось, хранила видения Вой�
ны в своей глубине, и они там за�
стряли почти «нетронутые» вре�
менем и попытками всеобщего
забвения прошлого.

…Парадокс, но практически
вся современная алжирская эмиг�
рация (политическая, в основ�
ном, в отличие от «трудовой» �
начала и середины ХХ в.) пере�
бралась именно во Францию, �
туда, куда ушли и вытесненные
«повстанцами» ненавистные ко�
лонизаторы. Но куда же еще? Од�
но � общее � море, одна, объеди�
нившая всех «средиземномор�
цев», цивилизация, один язык,
ставший почти родным, как ка�
бильский или арабский. (Замечу,
кстати, что и многие колонисты, 
pieds�noirs, французы особенно,
знали, в зависимости от местнос�
ти, где хозяйствовали, тот или
иной язык Алжира…) «Убежи�
ще», однако, оказалось и не особо
гостеприимным (это и понятно �
«слишком много в стране “ара�
бов”»), да и не особо надежным
(не все забыли о «позоре ухода
Франции» из Алжира, не все про�
стили алжирцев, и не всё «списа�
ли» на войну). 

Среди «обычных» французов,
«обывателей» (а ведь таких боль�
шинство!) весьма распространено
мнение, и не без оснований, заме�
чу я, что многие сегодняшние
«неприятности» (воровство, нар�
комания, хулиганство, уличные
драки, городские «беспорядки» �
поджоги машин, разбитые витри�
ны и т.д. и т.п. � сколько об этом
пишут и говорят каждую осень
или весну!) связаны именно с
«арабами». Но как же иначе? 

Даже если они, эти «арабы», и
родились уже здесь, но учатся все
еще хуже других детей (ведь дома
приходится говорить по�араб�
ски!), живут в кварталах бедняц�
ких, на окраинах, в густо населен�
ных домах и кварталах, родители
их зарабатывают немного (даже
если считают, что собирают здесь
«манну небесную» в сравнении с
нищетой и безработицей, от кото�
рой бежали из своей страны…), а
потому эти «дети окраин» мстят
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обществу, позволившему их из�
гойство, их «второсортность», их
«лишнюю» для него энергию, на�
ходящую выход в кипящих мес�
тью и ненавистью стычках, орга�
низованных погромах, уличных
беспорядках… Их ловят, бьют,
высылают даже из страны, грозят
«зачистками» всех иммигрант�
ских гетто (и такие случаются!),
установлением «жестких квот»
для всё прибывающих и прибы�
вающих в страну североафрикан�
ских (и африканских в целом)
иммигрантов… Всех не накажешь,
не пересажаешь в тюрьмы, не вы�
шлешь из страны (она, ведь, ока�
жется без «рабочей силы»…). И
они, «арабы», это знают, но про�
должают демонстрировать свою
«разность» с другими, забывая
что ли о «гостеприимстве» «при�
нимающего» их общества?..10

Вот и в повести Маиссы Бей
именно о них, «арабах», прежде
всего подумала пассажирка, у ко�
торой кто�то хотел похитить сум�
ку… И снова это слово � «арабы» �
прозвучало для героини сигна�
лом тревоги, обрушив на нее не
только новую волну уже почти
забытого страха войны, но и ост�
роту внезапно возникшего ощу�
щения своей абсолютной чуждос�
ти сидевшим с ней рядом попут�
чикам�французам…

Хотя, как оказалось (в почти
неправдоподобной драматургии
повествования, где дочь «мучени�
ка» той войны и его палач оказа�
лись мирно сидящими друг про�
тив друга в одном купе), именно
не избывающая память об общем
прошлом в душе разных и чужих
друг другу людей и есть та связу�
ющая их нить в настоящем време�
ни, еще исполненном отзвуками
того Пожара, который опалил так
или иначе их жизнь. Поколение
воевавших на одной земле «сво�
их» и «чужих» и поколение, бе�
жавшее от «своих» же врагов к
бывшим врагам своей земли,
вспоминая принесенные в жертву
войне «разных» миров жизни (ге�
роиня � отца, ее сосед по купе �
своих товарищей), очевидно, не�
навидят саму войну как таковую.
Он � за страх смерти, «вживую»
увиденную на лицах тех, кого до�

прашивал и в кого стрелял; за
стыд унижения Человека, за осо�
знание бессмысленности причи�
няемых ему страданий. Она � за
боль утрат, за снова залитую кро�
вью страну, которая так и не
«очистилась» в ней и не сумела
защитить свою же, когда�то добы�
тую «ушедшими в горы» желан�
ную всеми свободу…

И хотя попутчик догадался (а
потом, на прощание, уже выходя
из поезда, сказал, что «узнал ее по
глазам»), что она � дочь того са�
мого учителя�алжирца, которого
ему, «офицеру, выполнявшему
приказ», «пришлось когда�то до�
прашивать» (и он тогда удивился,
что тот, араб, говорит «почти без
акцента»…), � уходил он после
этой случайной встречи с доче�
рью бывшего врага своего не как
враг, но как испытавший муки со�
вести человек, понимающий саму
абсурдность войны людей…

Соседка его по купе тоже дога�
далась по его «алжирским» вос�
поминаниям, что человек этот не
может не знать о гибели ее отца, а
может быть, даже и каким�то об�
разом сам причастен к его убий�
ству. Попутчик подтвердил, что
«знает ее городок», откуда она
была родом, что действительно
сражался с «повстанцами». Но
всё вновь пережитое, всё услы�
шанное ею, и как бы даже увиден�
ное его глазами, и почти под�
тверждающее ее догадку, не разо�
жгло в ней пожара ненависти или
мести. Но еще не остывшие угли
под пеплом сгоревших надежд и
иллюзий Прошлого, разрушенно�
го Войной, сожгли занавес молча,
ния, воцарившегося поначалу в
купе, где оказались случайно три
таких разных пассажира.

Третьим в купе была молодая
девушка по имени Мария. И она,
слушая трудно складывавшийся
диалог воспоминаний своих стар�
ших попутчиков, поняла, что ни�
чего об Алжире не знает, кроме
«как чьих�то рассказов о его яр�
ком солнце», «синем море» и нео�
писуемой красоте его долин и
гор… Да еще, пожалуй, о том (дед
рассказывал!), что там «роскош�
ная рыбалка». Вот и всё, что зна�
ла Мария впридачу к урокам

школьной географии… Но моло�
дая, «спортивного вида» девушка,
внезапно (и случайно) соприкос�
нувшись с историей, рассказан�
ной ее участниками и очевидца�
ми, вдруг поняла коварство
умысла, царившего в ее стране
«умолчания» истинного Прошло�
го и ее родины, и родины той
женщины, что вздрогнула при
слове «арабы!», и своего «сооте�
чественника», чья молодость про�
шла в кошмаре ожидания Смерти
и мести в Алжире… 

Знать о «позоре колониализ�
ма», о потере Африки, о стыде по�
ражения в Алжирской войне, �
это, возможно, для «молодых
французов» и необязательно: за�
чем печалить их сегодняшнее
благополучное и благопристой�
ное существование? Без войн,
почти без колоний и прочих сму�
щающих души обстоятельств,
живущих под знаменем Свободы,
Равенства и Братства людей… Но
нельзя же, в самом деле, полагать,
� возмущалась Мария, � что не�
знание молодежью совсем недав�
него Прошлого своей страны
только «на совести» учебников,
школы, телевидения и радио! Ку�
да смотрят поколения отцов и де�
дов? В Будущее? Но разве его мо�
гут созидать те, кто не знает прав�
ды о том, за что и как сражались
люди, какие мучения претерпева�
ли они, и почему «любая война �
обман и ужас»…

Спутники расстанутся, каж�
дый выйдет на своей станции. Но
если двум из них суждено остав�
шуюся жизнь все�таки прожить с
грузом воспоминаний о прошлом,
связавшем их народы и переки�
нувшем нити этой горькой, но
тесной связи и в настоящее, то
Марии придется встретить новый
день, избавившись от «слепоты»
своей и «немоты» окружавшего
ее мира. Может быть, обретенное
в пути Знание о страданиях чело�
веческих будет спасительно для
нее и ее поколения, которому
предстоит дорога в Будущее. С
какими идеалами оно войдет в
эту неведомую Даль Времени?

…Мне кажется, писательница
не случайно выбрала для девуш�
ки имя � Мария, как не случайно
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доверила в своей повести именно
женщине разбудить и передать
Память о Прошлом, хранить ее в
Настоящем и пытаться продлить
ее в Будущее. Ненароком обре�
тенное Марией Знание о жесто�
кости Войны людей как бы дано
ей «во спасение», чтобы избавить
будущий мир от страданий войны
вообще. Как в лоне той Марии

был непорочно зачат задуманный
творцом мира Спаситель челове�
чества, завещавший ему только
Любовь… 

Именно женщины�писатель�
ницы, и Маисса Бей в их числе,
пытаются «очистить» оставшееся
пространство Жизни памятью о
своих отцах, о высоких идеалах
борьбы за Независимость, заста�

вить услышать Горы, заставить
поверить, что в «сон разума», по�
родивший «интегристское безу�
мие», не может погрузиться вся
страна, что мрак неизбежно рас�
сеется и Свет нового дня избавит
людей от чудовища Войны. Ус�
лышьте их, Горы!…
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1 В которой, надо заметить, было немало рекрутов�алжирцев: ни�
щета заставляла их служить солдатами, спасая мизерным заработком
от голода свои семьи, оставшиеся в деревнях. Освободившийся от
власти колонизаторов Алжир не простит ни одного оставшегося в жи�
вых «харки» � алжирского солдата французской армии, даже понимая
причины такого «раскола» среди простого народа. Их публичные каз�
ни первых лет независимости только накаляли градус патриотизма.
Маиссе Бей, франкоязычной писательнице, дочери учителя, препода�
вавшего в «светской» школе, учрежденной французами, отдавшего
жизнь в войне за независимость, пришлось уехать из родной страны в
годы исламистского террора (в конце 80�х гг. ХХ в.), связанного с
причинами и политического, и экономического свойства (см. напр.,
книгу Ассии Джебар «Белый траур Алжира» � Djebar A. Le blanc de
l’Algérie. P., 1996).

2 Bey M. Entendez - vous dans les montagnes… P., 2002.
3 О судьбе «черноногих» французов («pieds�noirs») написано не�

мало, и это отдельная проблема в истории и культуре Франции.
(Бестселлер 2008 г. во Франции � роман Ясмины Хадры (псевдоним
известного алжирца М.Мессеуля) «Ce que le jour doit à la nuit» («То,
что день должен ночи») посвящен именно трагедии разрыва францу�
зов с Алжиром.) Но интересно, что молодые этнические североафри�
канцы, алжирцы, особенно живущие во Франции уже во втором или

даже третьем поколении, выходцы из семей иммигрантов, соотносят
свою судьбу с судьбой «pieds�noirs», которые продолжают себя назы�
вать «алжирцами» не только по рождению, но и «по призванию» (см.,
напр., повесть Азуза Бегага «Остров тех, кто отсюда родом» �
Begag A. L’île des gens d’ici. P., 2006).

4 Во французской армии служили, не только «метропольные»
французы, но и «местные» жители колоний европейского происхож�
дения, включая и «исконных» представителей «заморских земель» �
марокканцев, алжирцев, сенегальцев, камерунцев и др. Все они и на�
зывали себя «африканцами».

5 Bounemeur A. Les Bandits de l’Atlas. P., 1983 ; Les lions de la nuit. P.,
1985.

6 M’Hamsadji K. Le silence des cendres. P., 1954.
7 Dib M. La danse du Roi. P., 1968. 
8 Boudjedra R. Le démentèlement. P., 1982.
9 Названия «L’Etranger» лучше переводить именно как «Посторон�

ний», что подчеркивает степень отчуждения, существовавшую между
алжирскими «арабами» и французами.

10 О серьезности и драматичности проблемы культурных и соци�
альных различий выходцев из иммигрантских слоев и окружающего
их «контекста» Франции, что приводит зачастую к политической на�
пряженности, см. в сб. ст. «Полиэтнические общества». ИВ РАН, 2004.

СОВРЕМЕННАЯ МУЗЫКАЛЬНО�
ИСПОЛНИТЕЛЬСКАЯ КУЛЬТУРА ЯПОНИИ

А.В. ЖУКОВА
Член Европейской Ассоциации японских исследований,

хореограф�постановщик

Музыкально�исполнительская культура Японии с открытием страны для контактов
с Западом в 1868 г. и провозглашением политики модернизации японского общества
развивается в двух основных направлениях: как традиционная и как культура европейского
типа, поскольку в конце XIX в. начинаются реформы музыкального образования, особенно
заметные в период 1910�1925 гг., когда в стране усиливается восприятие западной
культуры.

Изучая европейскую и се�
веро�американскую му�
зыку, балет, современ�

ный танец, европейскую оперу и
драматический театр (как дра�
матургию, так и исполнитель�
ское мастерство), японцы стали
создавать собственные музы�
кальные произведения, соответ�

ствующие европейским стан�
дартам. 

Параллельно с бережно сохра�
няемой традиционной в Японии
сформировалась музыкально�ис�
полнительская культура европей�
ского типа. Вместе с тем, совре�
менное японское музыкально�ис�
полнительское искусство состав�

ляет неотъемлемую часть тради�
ционной культуры и основывает�
ся на общей с ней философии и
национальных традициях.

Понятие «традиционное му�
зыкально�исполнительское ис�
кусство Японии» синкретично,
оно вбирает в себя такие состав�
ляющие, как: танец1 и визуаль�


