
Основной род занятий турецкого писателя�
постмодерниста Ихсана Октая Анара (р.
1960) � это научно�педагогическая деятель�

ность на философском факультете Эгейского уни�
верситета, выпускником которого он и является.
Писательствует же он для души, мучимый вопроса�
ми смысла человеческой жизни и ищущий среди чи�
тателей своих единомышленников. В отличие от ту�
рецких постмодернистов старшего поколения, так
называемой первой волны (Орхан Памук, Муратхан
Мунган, Бильге Карасу, Пынар Кюр, Назлы Эрай),
пришедших к постмодернизму через реализм,
И.О.Анар сразу же заявляет о себе как о постмодер�
нисте�«нарративисте»*, поскольку в своей романис�
тике он преподносит сложную постмодернистскую
философию посредством чрезвычайно заниматель�
ных историй/нарративов. Истории рассказываются
самими же героями/нарративистами, чьи повество�
вания, как правило, искрятся то тонким юмором, то
горькой иронией. Все это и делает его произведения
просто фантастически популярными среди самой
разнообразной (взыскательной и не очень) турец�
кой читающей публики. 

Роман «Рассказы Афрасиаба»** (1998) � заклю�
чительная часть исторической трилогии Анара
(«Атлас туманных материков», 1995; «Книга хитро�

стей», 1996), объединенных общим персонажем �
Узуном Ихсаном�эфенди. При этом если в двух пер�
вых произведениях он � главный герой, то в послед�
нем � фигура второстепенная, эпизодическая, тот,
кого ищут основные участники романного действа
(Человек�смерть и старик Джеззар�деде) и никак не
могут найти. 

Поиски двумя героями третьего в небольшом
анатолийском городке середины 1950�х гг. и состав�
ляют рамку произведения, в которую «вплетаются»
различные истории (страшные, религиозные, фан�
тастические, любовные и т.п.). Их рассказывают
друг другу Человек�смерть и Джеззар�деде, с одной
стороны, чтобы хоть как�то развлечься во время не�
легких поисков, а с другой, � чтобы реализовать ус�
ловия заключенной между ними сделки. За каждый
рассказ старик получает от Человека�смерти по ча�
су жизни, а сам Человек�смерть переживает (пусть
даже и не по�настоящему, а только в рассказах) че�
ловеческие чувства, которых, как известно, он ли�
шен. Недаром же о бесчувственности смерти ходят
легенды.

К рассказу о сделке отсылает и название произ�
ведения. Никакого Афрасиаба в романе нет, но имя
Афрасиаба призвано вызывать в памяти читателя
коварного царя Турана из грандиозной стихотвор�
ной эпопеи Фирдоуси «Шахнаме», воссоздающей
историю иранских царей, а сама поэма � конфликт�
ную сделку царя и великого поэта. 

Коварство Афрасиаба, связанное с подменой од�
ного человека другим (Афрасиаб посылает богаты�
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ря Сухраба на единоборство с собственным отцом
Рустамом, став причиной смерти юноши от руки
единокровного отца, опознавшего сына слишком
поздно по амулету�печатке), трансформируется в
романе Анара в постмодернистскую повествова�
тельную стратегию, все превращающую в свою про�
тивоположность: вместо героев с высоким царским
происхождением Анар, снижая тонус повествова�
ния, намеренно повествует о совершенно обычных,
простых людях. Но в то же время его персонажи ли�
шены простоты однозначности. Это симулякры*�
«обманки», в которых постоянно «мерцает» беско�
нечное множество героев культурной традиции
Востока и Запада.

По легенде, поэма была заказана Фирдоуси сул�
таном Махмудом Газнави, который обещал поэту
высокое вознаграждение � по одному золотому ди�
нару за каждый бейт**. Однако поэма султану не
понравилась, и оплата оказалась оскорбительно
низкой (обещанная сумма была заплачена сереб�
ром). Разгневанный поэт раздал полученные деньги
гонцу и продавцу пива, поскольку султанский по�
сланник застал его в бане. Этот сюжет вдохновил в
свое время немецкого романтика Генриха Гейне на
создание баллады «Поэт Фирдоуси», переведенной
впоследствии на русский язык В.Жуковским. 

Чтобы создать эффект устного повествования,
Анар стилизует как сами рассказы/истории, так и
разговорную речь. Он насыщает текст романа разго�
ворными оборотами типа � «и вот представляешь»,
«и смотри, что вышло», «бог свидетель», «если мож�
но так выразиться», «короче говоря» и т.п.; жаргон�
ными словами, пословицами и поговорками. Ис�
пользует множество фольклорных сравнений и эпи�
тетов (лицо как луна; глаза как у серны; глаза с га�
дальные камни; брови как лук и т.п.), употребление
которых очень органично для анаровских героев�
провинциалов.

Решение проблемы соотношения морали (нрав�
ственности) и религии у Анара обуславливается
постмодернистским эстетическим и этическим ре�
лятивизмом. В рассказе «Путешествие к святыням
ислама/хадж» имам одной маленькой деревни об�
манывает паломников (деда и его сумасшедшего
внука), воспользовавшись с трудом собранными
деньгами нищих крестьян, и везет их не в Мекку, а в
буддийский монастырь в Индию, поскольку сам
очень заинтересовался учением Будды, о котором
узнал от местного учителя. 

Горькая ирония и едкая насмешка писателя про�
скальзывают в описании буддийского монастыря, в
котором наивный паломник�дед стремится узреть
святое место мусульман. Когда же он, наконец, дога�

дывается об обмане, в его душе рождается желание
отомстить.

Он представляет, как вернется домой и разобла�
чит перед правоверными односельчанами коварного
лжеца�имама. Пребывание в монастыре догадливый
дед�паломник выносит с трудом. Лишь одна радость
тешит его � наблюдать, как улыбается лицо его ду�
шевнобольного внука, посаженного монахами в
центр храма и поющего для них песни на каком�то
непонятном, похожем на волчий вой языке. 

Когда наступает день возвращения, монахи уго�
варивают деда оставить им мальчика, а имам при�
знается деду в совершенном обмане�злодеянии, на
что тот только ухмыляется в усы. 

На обратном пути имам до деревни не доезжает:
он выходит из автобуса в горах и попадает в окруже�
ние волков. Он заводит патефон с воем�песней
больного мальчика (песню записали монахи). Вол�
ки, готовые броситься на имама, вдруг отступают и
замирают в растерянности. А старый дед, единст�
венный, кто вернулся из хаджа, на расспросы одно�
сельчан о святых местах не выдает имама и сам на�
чинает лгать. То, что было в моральном плане не�
приемлемо для старика до поездки в Индию, стано�
вится для него нравственной нормой по возвраще�
нии на родину.

Постмодернистский релятивизм выравнивает
противоположные эстетические и этические начала,
меняет местами добро и зло. Эстетика постмодер�
низма допускает возможность включения в сферу
эстетического ранее табуированного, замену мягких
эстетических ценностей жесткими. Повышенный
интерес Анара к безобразному, темному, запретному
объясняется важностью осмысления того, что пред�
ставляет опасность для человечества. В рассказе
«Любовь вора» во имя любви к искусству соверша�
ется преступление � кража бесценной, старинной
скрипки итальянского мастера у знаменитой скри�
пачки. Однако затем вор влюбляется в скрипачку,
которую начинает воплощать для него скрипка.
Когда же скрипку крадут у самого вора, он от горя
бросается с крыши, будучи не в состоянии перенес�
ти разлуку с любимой. Скрипка же в момент гибели
вора издает душераздирающий стон, потрясший
слышавших. 

В романе Анара реализуется известное постмо�
дернистское положение о том, что в современном
обществе бессознательное разрушает сознательные
намерения человека, которые одновременно сами
же и являются активаторами бессознательного.
Иными словами, «не сон разума порождает чудо�
вищ, а скорее бдительная рациональность, страдаю�
щая бессонницей» (Ж.Делез, Ф.Гваттари). 

Для турецкого писателя такими активаторами
зла выступают все социальные институты современ�
ности, зиждущиеся на рационализме Нового време�
ни (например, государство и семья), а также связан�
ная с ними культурная надстройка (идеология, ре�
лигия, искусство и др.). Так, в романном рассказе
«Мировая история» ученый Феййюз продает душу
дьяволу Азазилю (коннотация библейско�корани�
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него Востока, обычно содержит законченную мысль. Из бейтов со�
ставляются газели, касыды, месневи, рубаи и произведения других
жанров (прим. ред.). 



ческого беса�искусителя, нашедшего воплощение во
многих произведениях мировой литературы, вспом�
ним М.Булгакова «Мастер и Маргарита», где в сви�
те Воланда был Азазелло). Вкусив плод знаний (од�
новременно богатства и разврата), Феййюз порож�
дает на свет семерых детей�уродов, воплощающих
основные человеческие пороки, о чем свидетельст�
вуют и их «говорящие» имена � Силяхир (насилие),
Федаир (расчет�выгода), Джихангир (завоеватель
мира), Зюбейр (упрямство), Демир (железо), Зехир
(отрава), Незир (обет). Первые четыре из них � от�
вратительные карлики, прожигающие жизнь в пья�
ных оргиях с проститутками в отцовском доме, а по�
следние три � разбойники, грабящие честных людей
и живущие в пещере в горах. 

Монстры бессознательного произрастают в ро�
мане Анара из, казалось бы, самых рациональных
общественных групп, жизнь которых регламентиро�
вана строгими правилами и установками: это ма�
ленькие, провинциальные анатолийские городки�
захолустья и деревни (рассказы «Проклятье короля
Бидаза», «Путешествие к святыням/хадж», «Чудо�
вище Эзине»), школы�пансионы («Солнечные
дни»), современная турецкая семья («Чудовище
Эзине», «Любовь вора», «Вино и хлеб», «Ребенок,
сошедший с небес») и др. 

В рассказе «Чудовище Эзине», который в со�
кращении мы приводим ниже, в городке с вымыш�
ленным названием Эзине всё, начиная от рождения
человека до его смерти, происходит по веками усто�
явшимся порядкам. Даже сваха женит молодых лю�
дей по определенной «правильной закономернос�
ти»: кривых с кривыми, глухих с глухими, низко�
рослых с низкорослыми и т.п. Так, четверых сыно�
вей вдового мясника она решает соединить с че�
тырьмя дочерьми милой вдовушки бухгалтера, что�
бы при этом и сами вдовцы создали семью. Рассчи�

тав все до мельчайших деталей, она практически
доводит дело до свадьбы, и только глупая случай�
ность рушит все ее планы. Любопытная соседка
разбалтывает сплетню по городку, что якобы в доме
мясника живет огромное чудище�крыса, которую,
мол, сама она собственными глазами и видела. Слу�
хи о чудовище доходят до вдовушки, и свадьба рас�
страивается. Таким образом, огромная крыса (не�
людь), воплощающая собой зло коллективного бес�
сознательного, рушит в один миг рациональные ус�
тремления людей. В романистике Анара такое зло
лишено антропоморфных черт, оно всегда со звери�
ным оскалом.

В другом рассказе романа, который называется
«Ребенок, сошедший с небес», Анар развенчивает
репрессивную структуру современной семьи, осно�
ванную на «эдиповом комплексе» страха перед ро�
дителями. В ней каждый из родителей стремится
«вылепить» из ребенка, которого по счастливой слу�
чайности на старости лет им принес аист, свой иде�
ал, а в результате появляется некий гибрид девочки�
мальчика. Странный ребенок в зависимости от об�
стоятельств вынужден надевать на себя разную
одежду, которая и определяет его поведение. В кон�
це концов, не вынеся гнета родителей, ребенок бро�
сается вниз с балкончика минарета и погибает.

Романистика Анара свидетельствует, что писате�
лей второй волны турецкого постмодернизма про�
должает волновать проблема человеческого сущест�
вования в сложной, нестабильной, «ускользающей»
реальности современного турецкого общества, кото�
рое они не приемлют. Их человек такой же неста�
бильный и «разорванный», как и сама реальность.
Постмодернистский герой�«обманка»/симулякр не
в состоянии совладать со своими бессознательными
инстинктами, жертвой которых он чаще всего сам и
оказывается. 

Время было полуденное. По"
ловина дня уже осталась по"
зади, когда они отправились

в тот квартал. Человек"смерть, по"
вернувшись к старику, сказал: «Я
уверен, что найду там Узун Ихсана
(Длинный Ихсан)1. Но путь наш не
близок, ведь мы пойдем через весь

поселок. К тому же сейчас самое
пекло. Давай"ка расскажи мне ка"
кую"нибудь историю подлиннее,
чтобы скоротать эту невыносимую
дорогу. Хорошо? Как она будет на"
зываться?»

Джеззар"деде (Дед"Кровопий"
ца), подумав немного, ответил:
«Чудовище Эзине».

Человек"смерть удивился:
«Что"то больно странное название
для любовной истории. Уж не стра"
шилку ли ты мне собираешься под"
сунуть! Смотри у меня!»

Но старик сделал вид, что не ус"
лышал его слов, и начал рассказы"
вать о «Чудовище Эзине».

* * *
В те времена, когда провинция

еще была провинцией, то есть при"
близительно 30"40 лет назад, жи"
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* Перевод по: �hsan Oktay Anar.
Efrasiyab��n Hikayeleri. �stanbul, �letisim
Yay�nlar�, 1998.

Рассказ «Чудовище Эзине» приводит"
ся в сокращении.
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