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ционные и формализованные, большое внима-
ние уделено последним. В пособии показаны 
суть и разновидности приемов формализации 
сведений исторических источников, их пре-
делы и ограничения. Подробно рассмотрены 
разновидности формализованных методов: 
метод унифицированной анкеты, метод кон-
тент-анализа. Отдельный раздел посвящен 
специальным методам анализа исторических 
текстов: информативно-целевому, семиотиче-
скому, дискурсивному анализу, психоанализу 
документов. По сути, в этом разделе речь 
идет об использовании для анализа текстов 
исторических документов методов смежных 
дисциплин: лингвистики, семиотики, антро-
пологии, психологии и др. Отдельная глава 
посвящена использованию социологического 
инструментария в исторических исследо-
ваниях: методам устной истории, методики 
проведения социологических исследований, 
анкетирования и интервьюирования участ-
ников и свидетелей исторических событий. 
Показаны богатейшие возможности расши-
рения с их помощью информационной базы 
исследования, а также правила, процедуры их 
реализации и ограничения. Автор не только 
излагает теорию, но и оценивает практику 
применения социологических методов, в 
частности на примере реализации междуна-
родного историко-социологического проекта 
«Сельская Россия в XX в.».

В книге Л.Н. Мазур обосновывается роль 
математизации научного познания в повыше-
нии объективности исторического исследова-
ния, тщательно разрабатываются и творчески 
адаптируются применительно к различным 
его типам математико-статистические, социо-
логические и другие междисциплинарные ме-
тоды, порожденные ими конкретные методики 
и процедуры. Значительное место отводится 

использованию компьютерных технологий 
(баз данных, геоинформационных, мультиме-
дийных и др.), что отвечает требованиям со-
временной информационной среды в науке и 
вузовском образовании.

Материал книги нацелен на овладение 
студентами информационной культурой и 
компетенцией специалиста, способного при-
менить знания в практической профессиональ-
ной деятельности.

О.С. Поршнева, 
доктор исторических наук 

(Уральский федеральный университет)
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Диалог с прошедшим столетием 
О воспоминаниях академика Ю.А. Полякова*

К* мемуарам, написанным современника-
ми, не принято относиться с особым внимани-
ем и, естественно, с почтением. Иной раз они 
дают поводы для злословия: гордыня заела. 
Иное дело – воспоминания признанного кори-
фея, мастера пера с «неожиданной», как выяс-
няется, судьбой, написанные за год до своего 
90-летия. Историческая память историка-долго-

*Поляков Ю.А. Минувшее. Фрагменты: (Воспо-
минания историка) / Институт российской истории 
РАН. Кн. 1. М.: Собрание, 2010. 231 с., ил.

жителя достойна специального изучения: 
«субъективный» и «объективный» подходы 
напряженно и причудливо сталкиваются меж-
ду собой; непосредственный опыт вопреки 
профессиональным навыкам взрывает многие 
устоявшиеся представления; автор невольно 
проговаривается, перечит самому себе, про-
воцируя вторжение в его дискурс сторонних 
догадок. Все это естественно: прикрываясь 
щитом самоиронии и «забалтывая» читателя, 
историк-мемуарист пытается ответить на глав-
ный вопрос: почему я прожил именно такую 
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жизнь, зачем все было так, а не иначе, почему 
мои труды стали такими, а не другими. Он не 
просто вспоминает, он пытается объяснить 
свое время, свою среду исторического обита-
ния, отлично сознавая, насколько неуклюжими 
предстанут попытки «улучшить» собственную 
биографию и отретушировать портрет своего 
поколения в глазах «проницательных» коллег 
(с ними заодно можно и «доспорить»).

Ситуация вызывает не просто «философ-
ский интерес», но и особого рода любопытство. 
История – это процесс разоблачения человече-
ской «хитрости». Историк это знает. Поэтому 
особенно любопытно, каким он предстанет в 
«автопросопрографическом» сочинении. Как 
смотрится его текст в качестве источника? Что 
автор «забыл»? Что умело «подправил»? В чем 
можно усомниться? Известно ведь, что жизнь 
историка протекает одновременно и подле ис-
тории, и в ней самой.

«Многое из того, с чем я сталкивался, так 
и осталось для меня непонятным. И напротив, 
многое из увиденного и казавшегося тогда 
загадочным, сейчас представляется простым 
и ясным, – отмечает Юрий Александрович. – 
В этих случаях приходится удивляться друго-
му – как я и мои коллеги в те годы не понима-
ли того, что сейчас является совершенно оче-
видным. Впрочем, происходящее ныне тоже 
порой кажется непонятным, а для потомков 
будет проще пареной репы» (с. 9). Увы, жизнь 
оказывается настолько неожиданной, что даже 
проницательным людям порой приходится 
уповать на время, которое само расставит все 
по своим местам. Но так не бывает – историк 
всегда одинок перед лицом не только про-
шлого, но и собственной исследовательской 
судьбы.

Лично мне историк Ю.А. Поляков всегда 
казался блестящим профессионалом-маркси-
стом, рафинированным интеллигентом, однако 
его работы выглядели излишне «правильны-
ми», подобно сочинениям школьника-медали-
ста, а потому «подозрительными». Хотелось 
задуматься и над другим: до какой степени 
историк способен понять ту – в данном слу-
чае парадоксальную и трагичную – эпоху, 
в которую он был заброшен, на основании 
опыта своего социального окружения, сдоб-
ренного «проницательностью» последующего 
времени.

Будущий историк вырос в русской «пост-
купеческой» среде – потомки героев первона-
чального накопления стремительно превра-
тились в интеллигентов. «Союз кошелька с 
художественным полотном или поэтическим 
сборником был явлением желанным», – пи-
шет автор (с. 12). Именно таким путем фор-
мируются новые элиты – они чувствуют себя 

обязанными преуспевать во всем. Но после 
революции их ожидал культурный шок: «мощ-
ное поколение Поляковых, составлявшее часть 
среднего класса» (с. 17), предстало «примазав-
шимися буржуями», о чем люди, рвавшиеся 
в новую элиту, без церемоний им напомнили. 
В связи с этим будущий историк научился «из-
лагать социально-политически красиво» свои 
анкетные данные (с. 212). Не думаю, что это 
особенно помогло в карьере: мне приходилось 
слышать о коллегах-стукачах, строчивших в 
ЦК КПСС доносы на потомка «банкирского 
дома Поляковых». Родители мемуариста были 
далеки от восторга перед советской властью, 
однако они искренне приняли ее как един-
ственно возможную альтернативу революци-
онному лихолетью. «Время – великий фактор 
адаптации – за XX век не раз меняло психоло-
гию различных категорий населения», – пишет 
по этому поводу Юрий Александрович (с. 31). 
Рискну поспорить, этому есть куда более про-
стое объяснение.

За полстолетия Россия стремительно, но 
неуклюже въехала в эпоху, именуемую капи-
талистической, которая тут же переросла – по 
забытой терминологии – в «империалистиче-
скую». Дабы не смущать читателя марксист-
скими терминами, обращусь к «авторитету» 
(я вовсе не его поклонник) Н.Д. Кондратьева: 
всякая технологическая революция до такой 
степени уплотняет и усложняет информацион-
ное пространство, что люди, народы, страны, 
государства начинают вести себя «непред-
сказуемо». Разумеется, перевороты и смуты 
происходят не везде; эволюционно модерни-
зирующиеся социумы относительно устойчи-
вы, «застойная» среда, напротив, становится 
взрывоопасной. Опыт 1920-х гг. подсказывает, 
что даже тогда наиболее взбаламученными и 
агрессивными по отношению к верхам были 
рабочие и крестьяне; «бывшие», напротив, 
адаптировались к новым обстоятельствам, 
превратившись в недурно оплачиваемых «спе-
цов». Их положение не было безысходным: 
работа находилась, многие породнились с 
номенклатурой (с. 31–32). Ну а люди из этой 
среды, родившиеся после революции, дей-
ствительно, подчас «автоматически входили в 
новую жизнь» (с. 31), хотя к концу 1920-х гг., 
как полагает Юрий Александрович, «контрре-
волюционный потенциал в стране оставался 
значительным», что сказалось позднее на по-
ведении людей, добровольно оставшихся на 
оккупированных немцами территориях (с. 34, 
188). Мне же, в отличие от мемуариста, пред-
ставляется, что этот «потенциал» был мни-
мым и казался пугающим лишь неуверенной 
в себе власти; постреволюционное смирение 
«бывших» перед новыми правителями, чему 
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в воспоминаниях приведена масса примеров, 
абсолютно преобладало. «Контрреволюцион-
ные», точнее, антипартийные интенции исхо-
дили вовсе не от «бывших», а от тех, во имя 
которых революция делалась – от ставших не-
прикаянными рабочих и беднейших крестьян. 
Остальные умели и сумели приспособиться, 
ибо понимали: стране нужен Хозяин, а они 
могут надеяться только на самих себя.

Вовсе не удивительно, что юный выходец 
из «буржуазной» среды, росший без «бабушек 
и дедушек», стал марксистом. Сам он объяс-
няет это «слабостью семьи». Вновь осмелюсь 
усомниться. В России конца позапрошлого – 
начала прошлого века все семьи оказывались 
«слабыми»: иного в периоды смены эпох не 
бывает. Своеобразную внутреннюю револю-
цию в 1920-х гг. (как и ранее) переживали мно-
гие молодые люди из «хороших семей» (что 
не помешало некоторым из них со временем 
проделать обратную эволюцию): догматизи-
рующий марксизм «гармонизировал» в люд-
ских умах видимое и воображаемое, реальное 
и идеальное, наконец, науку и утопию. Возник 
величайший соблазн для всякого мыслящего 
человека. Это проиллюстрировал и сам ме-
муарист, рассказав о том, что сын его дяди 
Сергея Александровича, полиглота, поэта и 
издателя «декадентской» литературы, комсо-
молец Александр Сергеевич Поляков (р. 1906) 
в 1920-х гг. стал «пролетарским оппозиционе-
ром». Для того чтобы гордо и открыто заявить 
об этом, мало было «научного» знания – нуж-
на подлинная революционная вера. Увы, она 
становилась излишней. В глазах тогдашних 
властей неуправляемый революционер авто-
матически превратился в троцкиста, что с го-
товностью подтвердили «преданные партии» 
коллеги в 1933 г., а затем и следователи НКВД. 
Его исключали из комсомола (и восстанавли-
вали вновь), арестовывали, высылали. И все 
же ему «повезло»: последний раз он оказался 
под следствием в 1935 г. и потому легко отде-
лался – «всего» 4 года ссылки в Якутск, где 
он, если верить официальной справке, умер в 
начале 1940 г. В водовороте сотворения мифа 
обычно гибнут самые искренние люди – они 
пытаются выступать самостоятельно, забывая, 
что в России решающее слово остается за вла-
стью. «Государство допускает, чтобы граждане 
играли в свободу, но серьезно помышлять о 
свободе не стоит» (М. Штирнер).

Российский конфликт отцов и детей, на 
мой взгляд, легко объясним: первые слишком 
привыкали бездумно служить государству, 
вторые, в ответ, наивно устремлялись к «сво-
боде» и «новым» идеалам. Остро сказывался 
и эмоциональный фактор: отец Александр 
Васильевич, успешно практикующий врач, 

уволенный в 1929 г. из Среднеазиатского го-
сударственного университета, тем не менее, 
побывав на строительстве Ферганского канала 
(врачей направляли туда в порядке мобилиза-
ции), одобрил советскую действительность. 
В годы войны он работал главным хирургом 
госпиталя, вступил в партию, умер в 1958 г. 
заслуженным врачом Узбекистана и ордено-
носцем. Мать Лидия Евгеньевна, напротив, 
долго оставалась настроенной антисоветски и 
не понимала собственного сына, зато во вре-
мя войны стала «жадно ловить каждое слово 
сталинских приказов». «Воистину неиспове-
димы извилистые пути нашей психологии», – 
констатирует мемуарист (с. 24). И все же в 
экстремальных обстоятельствах так называе-
мый коммуникативный разум одерживает верх 
над прежними эмоциональными установками. 
Историк не свободен ни от семейных уз (даже 
отчаянно порывая с ними), ни от страхов 
своего поколения (искренне желая от них 
избавиться), ни от иллюзий своего времени 
(при внешне скептическом отношении к ним), 
ни, тем более, от гигантского давления longue 
durée (непременно желая подняться над ним). 
И единственной панацеей от «грехов молодо-
сти» может стать профессиональная умудрен-
ность зрелого возраста.

Разумеется, спор с мемуаристом беспо-
лезен – все мы живем под властью «принципа 
параллакса». «То, что называется истиной, все-
гда в большей или меньшей степени включает 
в себя ошибку – ошибку, на которую каждая 
эпоха имеет право и без которой она не может 
обойтись» (X. Ортега-и-Гассет). Всякое время 
содержит свой набор характерных прозрений и 
заблуждений, задача историка – уловить взаи-
мосвязь между ними. Кстати сказать, в самом 
начале научной карьеры автору это удавалось 
блестяще (с. 209–210).

Возможно, наиболее трогательные 
страницы воспоминаний посвящены «дяде 
Сереже» – С.А. Полякову (р. 1874), видному 
деятелю Серебряного века, математику по 
образованию, культуртрегеру по призванию. 
Создается впечатление, что он – своего рода 
alter ego мемуариста, нереализованное в силу 
«объективных» причин. Возможно, его фигура 
идеализирована, но кому не импонирует образ 
человека, чуравшегося политики, но сохраняв-
шего при этом твердые убеждения и стойко 
переносившего жизненные невзгоды. Бывше-
му московскому меценату пришлось поневоле 
поколесить по всей стране и, наконец, упоко-
иться в Казани весной 1943 г. О Серебряном 
веке русской культуры написано немало. Мне 
думается, здесь не обошлось без восторжен-
ных преувеличений: и в прошлом, и сегодня 
нам нужен миф о благодатной для российской 
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имперской культуры эпохе. Как бы то ни было, 
культура дореволюционной России была до-
статочно мощной, чтобы с помощью своих 
малозаметных подвижников и их тайных по-
следователей пережить большевиков.

«Узбекское детство» автора (будущий ис-
торик был спасен молоком кормилицы-узбеч-
ки, а первые 10 лет жизни прожил в Ташкенте) 
запомнилось не только благоуханием экзотики, 
но и бытовыми контрастами: дешевизна жизни, 
женщины в паранджах, натурализовавшиеся 
военнопленные-австрийцы, школа им. Песта-
лоцци, страхи перед басмачами, похороны осе-
нью 1931 г. погибшего в боях с ними красного 
командира. Хватало «экзотики» и в Москве, 
куда Юрий Александрович с матерью вернулся 
после распада семьи: коммуналки в «барских» 
домах, странноватые похороны жены Сталина, 
школа в знаменитом особняке фон Мекков. 
В то время автор ничуть не задумывался над 
тем, что последний хозяин школьного здания 
«всего три года назад был обвинен в борьбе 
против нашей нынешней жизни и казнен» 
(с. 125, 127). Таковы особенности детского ми-
ровосприятия, которое, между прочим, иной 
раз поражает целые поколения.

Итак, стране было приказано жить буду-
щим, и этот приказ совпал с естественными 
устремлениями юности. Но почему? Какой 
незаметный случай перевернул детскую пси-
хику, сбил программу социального поведе-
ния, подсказанную ближайшим окружением, 
навязав особую модель адаптации? Об этом 
воспоминания умалчивают. Не будем задавать 
нескромных вопросов и мы.

Как бы то ни было, в 1920-х гг. жизненные 
тяготы молодым людям казались временными: 
«Мы знаем, видим цель и в каких дворцах мы 
будем жить и работать, в каких санаториях и 
домах отдыха, на берегу моря и прекрасных 
рек отдыхать» (с. 124). К тому же,  по мнению 
мемуариста,   «Сталин был великий мастер 
превращения неудач в победы» (с 123) – ги-
бель «Челюскина» превратилась в торжество 
едва ли не всеобщего «спасения»; в столице 
проектировались и возводились дворцы – и 
подземные, и высотные. Хочется добавить: мы 
все еще живем в стране «потемкинских дере-
вень», а потому историкам надо основательнее 
вглядываться в неофициальные источники.

Но более всего меня впечатлил рассказ о 
том, как в первой половине 1930-х гг. школа 
«шефствовала над заводом». «Однажды вме-
сто уроков... поехали всем классом на завод – 
помогать борьбе с прогульщиками», – вспоми-
нает Юрий Александрович. Как и положено, 
заводской начальник произнес речь: «Перед 
ребятишками стыдно»! После этого школь-
ники «вручили отстающей бригаде  рогожное 

знамя» и прокричали: «Позор прогульщикам!» 
(с. 127). Картина почти символичная: по мере 
движения к социализму государство «диктату-
ры пролетариата» оставило класс-гегемон без 
естественных стимулов к труду, а потому при-
шлось прибегнуть к услугам нового поколе-
ния, неуклонно погружаемого в мир иллюзий. 
Сам же будущий академик за успехи в учебе 
получил премию – маленькую, со спичечный 
коробок, книжку-гармошку «Шесть условий 
товарища Сталина». Сегодня все это кажется 
абсурдным. По-своему ощутил это сам ме-
муарист, пытавшийся сочинять «правильные» 
стихи: «Одновременное подражание Пушкину 
и Демьяну Бедному не так плодотворно, как 
могло показаться» (с. 130).

Вероятно, наибольшее любопытство 
историка вызовет вопрос о том, как люди 
1930-х гг. воспринимали «сталинский» террор. 
У меня из собственного детского опыта (первая 
половина 1950-х гг.) выросло впечатление, что 
репрессии казались чем-то вроде случайных 
несчастий, которые непременно происходят с 
другими, – это казалось «нормой» существо-
вания. Разумеется, все зависит от социального 
угла зрения и личности мемуариста. При этом 
приходится учитывать, что подростки и юно-
ши живут в своем особом мире.

Юрий Александрович страдал обычными 
комплексами «умного» ребенка, отчужденного 
от обычной подростковой среды. Сказывалось 
отсутствие отца (он жил в далеком Самаркан-
де) и соответственно недостаток контактов с 
взрослой мужской средой; мешал физический 
недостаток (сильная близорукость и, главное, 
очки воспринимались сверстниками как по-
казатель неполноценности). Разумеется, «вя-
лость и малоподвижность» компенсировались 
и успехами в учебе, и комсомольской работой, и 
театральной самодеятельностью – так считает 
сам автор. Как бы то ни было, шансов застрять 
в фантазийном пространстве между «прокля-
тым прошлым» и «светлым будущим» – этим 
главным, на мой взгляд, «достижением» со-
ветской эпохи – у Юрия Александровича было 
много больше, нежели у среднего человека его 
поколения.

Конечно, из такой «щели бытия» невоз-
можно было понять, «почему герои Октября 
стали шпионами»? Зато легко было усвоить, 
что «империалисты ненавидят социализм», 
«где так вольно дышит человек», а «народ 
стоит горой за советскую власть» (с. 159). 
Главное же в том, что люди этого поколения не 
могли не верить в Сталина – иной веры им не 
было оставлено. И если это имя встречается на 
страницах воспоминаний довольно редко, то, 
возможно, это происходит от разочарования в 
идоле, рожденном воображением человека, не 
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находящего самостоятельного выхода из лаби-
ринта российского исторического бытия.

Конечно, советская система не была ни 
«тоталитарной», ни даже «командно-админи-
стративной» – такое трудно вообразить приме-
нительно к среде, пораженной патологической 
боязнью ответственности на всех управленче-
ско-исполнительных уровнях. Система была 
подслеповатой и беспомощной, она чуралась 
собственных законов, «по-человечески» обхо-
дя их. Весной 1940 г. комиссия военкомата при-
знала Юрия Александровича годным к службе 
в армии, осенью – «чистым белобилетником» 
(с. 169, 171). Ничего удивительного: целые 
ведомства в полном смысле слова бегали от 
ответственности, ситуацию обычно «спасали» 
немногие энтузиасты. После «Большого тер-
рора» (призванного, помимо всего, избавиться 
от старой номенклатуры) система стала пара-
личной: проблемы «решались» с помощью все 
новых и новых штатных единиц.

Любопытное дело: хвалебные слова о ком-
мунистической партии и Сталине появились 
впервые лишь в той части мемуаров, которые 
относятся к первым месяцам войны. Более 
того, выступления Сталина 6–7 ноября 1941 г. 
(«неяркий по форме доклад и кратенькая речь») 
«прозвучали как гром», а парад на Красной пло-
щади был назван «самым выдающимся фактом 
Отечественной войны» (с. 190–191). Вероятно, 
многим так действительно показалось: в ту 
пору даже «идейные» студенты говорили, что 
«война проиграна», «немцы попросту переда-
вят всех танками», надо готовиться к длитель-
ной войне, укрепившись на востоке страны. 
Но хотелось бы знать: чего стоило «советское 
общество», если в экстремальных обстоятель-
ствах рабочие напивались, обыватели мародер-
ствовали, а студенты устремлялись в эвакуа-
цию, опасаясь то ли за свою шкуру, то ли того, 
что отказ от нее «бросит тень на биографию»?

Великая Отечественная война переверну-
ла судьбы поколений – «классовый фактор» 
ушел в прошлое, помолодевшее социальное 
пространство разделилось на «верующих» и 
«неверующих». Создается впечатление, что в 
1944 г. Юрий Александрович, начав литера-
турное сотрудничество с ВОКСом (Всесоюз-
ным обществом культурных связей с заграни-
цей), сам того не заметил, как из начинающего 
историка стал превращаться в пропагандиста. 
И ничего удивительного – такова видовая 
особенность системы. Советская пропаганда 
(минимально соприкасавшаяся с реальной 
историей) давала ощутимый приработок – мне 
известно это по собственному опыту сотруд-
ничества в 1970-х гг. с Агентством печати «Но-
вости». Пропагандистские экзерсисы, действи-
тельно учившие работать «оперативно, писать 

в разных жанрах» (с. 211), способны, между 
прочим, не только редуцировать познаватель-
ные способности, но и парализовать само 
стремление к истине. Иногда мне кажется, что 
видовое отличие нашей историографии до сих 
пор определяется умением государственно-
сти заставить всякого талантливого человека 
двигаться в «нужном» направлении, подвесив 
перед его носом морковку.

Студенческие годы Юрия Александрови-
ча завершилась практически одновременно с 
окончанием войны. По «производственно-об-
щественным статьям» он идеально подходил 
для системы – «круглый отличник, молодой 
член партии, сталинский стипендиат, ком-
сомольский активист», поработавший и на 
оборону страны, и на политическую пропа-
ганду (с. 213). Неудивительно, что младший 
научный сотрудник Секретариата Главной 
редакции истории Гражданской войны в СССР 
в феврале 1945 г. попал в сферу внимания ЦК 
ВКП(б). Принимал его сам Г. Димитров. Увы, 
к хрестоматийно известному образу героиче-
ского борца с нацизмом на страницах воспо-
минаний ничего не добавилось. Возникает 
подозрение: сказалось давление официальных 
стереотипов.

Напротив, рассказ о работе в «Институте 
205» (радиоперехват и пропаганда на внеш-
ний мир) привлекает деталями, касающимися 
его сотрудников. Мемуарист даже поправ-
ляет некоторых исследователей Коминтерна 
(с. 219). Впрочем, о конкретных приемах ра-
боты этого сверхсекретного учреждения он не 
особо распространяется. Примечательно и дру-
гое свидетельство: с окончанием войны борьба 
против «разбитого фашизма» тут же переросла 
в войну «против поджигателей новой войны»; 
данный институт стал не нужен, однако его 
сотрудников хорошо трудоустроили. Хочется 
задаться вопросом: как навыки пропагандист-
ской работы сказались на исследовательских 
карьерах многих из них?

Как бы то ни было, для меня данные 
воспоминания – вовсе не объект источнико-
ведческого скепсиса, а скорее обширное поле 
историографического самопознания. Кол-
лизии эпохи корежат историческую память. 
«Везет» немногим. Мне кажется, что мемуары 
написаны человеком, все же основательно 
отгороженным – воспитанием, образованием, 
социальным окружением – как от основной 
массы населения «Страны Советов», так и от 
номенклатуры. Это сделало воспоминания куда 
более точными и познавательными, чем можно 
было ожидать. И все же кое-что настораживает. 
Судя по тексту, автор практически всегда «пра-
вильно» действовал в условиях «отсутствия 
выбора». Тогда как понимать слова о том, 



225

что «за свою долгую жизнь у меня, вероятно, 
было немало не слишком благородных дел и 
поступков» (с. 9). Слов нет, смертному чело-
веку невозможно оставить в жизни один лишь 
евангельски чистый след. Но, может быть, со-
мнения историка в безальтернативности юно-
шеского бытия проистекают от неуверенности 
в правильности подхода к истории страны, с 
которой он связан слишком интимно?

Невольно вступая в скрытый, бесконеч-
ный и безрезультатный спор с мемуаристом, 
как-то забываешь главное. Текст написан бле-
стяще, с необходимой долей юмора. «Мертвая 
история возрождается, минувшее становится 
нынешним, если того требует сама жизнь» 
(Б. Кроче). Стоит ли требовать большего?

Последняя глава называется «Жизнь 
только начиналась» и заканчивается словами: 
«Если неведомые силы, которые нами управ-
ляют, позволят, напишу и о последующем. 
А пока ставлю точку» (с. 231). Остается только 
надеяться, что следующий том воспоминаний 
более подробно и откровенно расскажет о том, 
чего нет ни в нынешних учебниках по совет-

ской истории, ни в сугубо научных трудах. 
Подлинное прошлое можно разглядеть только 
через историю поведения погруженных в него 
людей, какими бы они ни были и какими бы ни 
хотели казаться.

Сегодня историческая наука переживает 
не лучшие времена: люди не понимают, для 
чего нужен собственно историк. Для одних 
он – прозектор, способный вынести точный 
вердикт прошлому и указать путь в будущее, 
для других – актер, стремящийся вдохнуть 
душу в его омертвевшую ткань и потешить 
публику. На деле историку суждено разрывать-
ся между тем и другим. Но через историю и 
историков людям все же дается шанс на совер-
шенствование, – человек обязан знать больше 
своих предшественников, иначе он обречен на 
видовое вымирание. А потому нужно ценить 
профессионалов, занятых на «безнадежном» 
поприще исторического знания.

В.П. Булдаков, 
доктор исторических наук 

(Институт российской истории РАН)

Историк в конфликте со своим временем*

Личность историка всегда имеет право на 
некоторое внимание, даже в том случае, если 
он «поражает» коллег своей «непублично-
стью», живет «ученым-затворником», с утра 
до ночи просиживая в архиве и не имея «ника-
кого желания “красоваться” перед публикой» 
(с. 53). Но в отличие, например, от врача исто-
рик, только уйдя из жизни (или незадолго до 
своего ухода), может по-настоящему «рассчи-
тывать» на профессиональный интерес со сто-
роны коллег. По крайней мере, человеческий 
портрет живущего и работающего историка 
чаще укладывается в рамки дежурных отзы-
вов, сочиняемых на скорую руку.*

Из «Характеристики Павлюченкова Сер-
гея Алексеевича 1960 года рождения, русско-
го, научного сотрудника Отдела политической 
истории Института теории и истории социа-
лизма ЦК КПСС», выданной для представле-
ния в специализированный совет по защите 
кандидатских диссертаций 10 сентября 1991 г.: 
«Принципиален, доброжелателен. Среди кол-
лег пользуется    уважением. Способен вести 
самостоятельные научные исследования» 

*Историк и его время: Воспоминания, публи-
кации, исследования: Памяти Сергея Алексеевича 
Павлюченкова / Сост. В.Л. Телицын. М.: Собрание, 
2010. 383 с., ил.

(с. 124–125). Вот и вся «оценочная» часть 
документа, извлеченного вместе с комплексом 
других материалов из архива доктора истори-
ческих наук, профессора С.А. Павлюченкова 
(1960–2010) и опубликованного в подготов-
ленном усилиями двух десятков его коллег, 
посвященном ему памятном сборнике. А вот 
гораздо менее формализованная характеристи-
ка из открывающей этот сборник короткой ме-
муарной зарисовки: «Сергей Алексеевич был 
человеком замкнутым, закрытым, со сложным 
характером. Однако это поверхностное впечат-
ление. Он был человеком с тонкой душевной 
организацией, ранимым и остро чувствующим 
несовершенство окружающего мира» (с. 11).

Творческая биография С.А. Павлючен-
кова как исследователя ранних лет советской 
истории началась накануне ее конца, в годы 
Перестройки. По-настоящему он раскрылся – 
в качестве автора 3 фундаментальных моно-
графий: «Крестьянский Брест, или Предысто-
рия большевистского нэпа» (1996), «Военный 
коммунизм:  власть и массы» (1997), «Орден 
меченосцев: партия и власть после революции, 
1917–1929 гг.» (2008), а также участника или 
руководителя ряда крупных коллективных тру-
дов (в том числе «Россия нэповская», 2002) – 
за истекшие 2 десятилетия, первое из которых 
пришлось на 1990-е гг. Именно в то, ныне 
часто недобрым словом поминаемое время, он 
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