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Владимир Пянкевич: Новый взгляд на человека в катастрофе

Изучение ленинградской блокады в течение долгого времени складывалось 
непросто. Как во время осады, так и после неё город продолжал оставаться 
в блокаде информационной. Известия из осаждённого города – от писем до 
кинофильмов – строго цензурировались. В самом Ленинграде было опасно 
даже вести дневник. В течение многих послевоенных лет документальные, ма-
териальные свидетельства, память об осаде находились под запретом. В 1949 г. 
был уничтожен Музей обороны и блокады, в том числе множество документов 
личного происхождения, хранившихся в нём. Позднее продолжали действовать 
жёсткие политические, идеологические ограничения. С большими трудностя-
ми сталкивались учёные, которые пытались уточнить количество жертв осады 
(В.М. Ковальчук и Г.Л. Соболев). Авторам знаменитой «Блокадной книги» 
пришлось преодолевать мощное сопротивление при попытке опубликовать 
своё произведение.

Ещё во время войны Ленинградский институт истории ВКП(б) собрал бо-
гатую коллекцию дневников и стенограмм воспоминаний блокадников. Однако 
эти документы оказались невостребованными. Причину этого С.В. Яров видит 
в идеологическом контроле и самоцензуре учёных. Думается, дело было ещё 
и в предвзятом отношении исследователей к такого рода документам, которые 
не принимались во внимание в силу их субъективности. По словам одного из 
авторов «Блокадной книги», Д.А. Гранина, он не сразу осознал важность из-
учения блокадной темы: «Когда ко мне в семьдесят четвёртом году приехал 
Алесь Адамович и предложил писать книгу, записывать рассказы блокадников, 
я отказался... Ну что такое блокада? Ну, голод; ну, обстрел; ну, бомбёжка; ну, 
разрушенные дома. Всё это известно, ничего нового для себя я не представлял. 
Он долго меня уговаривал.... Наконец, поскольку у нас были давние, друже-
ские отношения, он уговорил хотя бы поехать послушать рассказ его знакомой 
блокадницы»32.

Так было положено начало антропологически ориентированной блокадной 
истории, главным в которой стало обращение к уникальной и одновременно 
типичной судьбе обычного человека. Примерно четверть века назад отечест-
венные исследователи обратились к проблеме человека на войне, результатом 
чего стало формирование в российской историографии нового направления: 
военно-исторической антропологии, зачинателем и пропагандистом которого 
стала Е.С. Сенявская. Обращаясь к опыту изучения истории блокадного города 
через человека, нельзя не вспомнить и творчество писателя, литературоведа 
Л.Я. Гинзбург. Пройдя через блокаду, она сумела удивительно точно и прони-
цательно проанализировать реалии осады. Кстати, и этому талантливому учё-
ному было далеко не просто пробиться к читателю со своими «Записками».

В центре внимания С.В. Ярова – характер взаимоотношений людей, на-
ходящихся внутри трагедии «смертного времени», причём и тех, кто страдал 
и умирал от голода, и тех, кто на нём обогащался. Книга посвящена самому 
страшному периоду блокады, когда особенно ясно проявлялись в человеке вы-
сокое и низкое, сила и бессилие, глубоко нравственное и аморальное. Описа-
ние и подробное толкование того, как блокадники узнавали самих себя, самых 
близких людей – важное достижение автора. Прежде в научной литературе не 
предпринималось такого масштабного и систематического описания того, что 
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происходило с обычным человеком во время осады. Важно также, что историк 
не оставляет своего читателя один на один с самыми тяжёлыми страницами ис-
тории осады, помогает их понять. Он не пугает, а призывает разобраться, ведёт 
читателя по аду ленинградской блокады, терпеливо и скрупулёзно объясняя её 
реалии. «Блокадная этика» притягивает именно своей человечностью. Думаю-
щему читателю книга говорит не только о людях, оказавшихся в трагических 
обстоятельствах, но и о нём самом. Вторя уже упомянутому Д.А. Гранину, ко-
торый пишет, что во время работы над «Блокадной книгой» они с A.M. Ада-
мовичем заболели, Яров отмечает в самом начале своего сочинения: «Любой 
человек, приступающий к описанию блокадной этики, испытывает сильнейшее 
эмоциональное напряжение... холодное, бесстрастное повествование о ленин-
градском кошмаре 1941–1942 гг. невозможно» (с. 5).

Историк не стал привычно писать лишь о героизме и самопожертвовании. 
Справедливо считая блокадную повседневность, какой она предстаёт перед 
нами со страниц дневников и писем, крайне бесчеловечной и жестокой, автор 
книги не видит её одномерной. Более того, на основании множества свиде-
тельств он указывает на важные нюансы в поведении и оценках блокадников, 
которые, например, оправдывали воровство, отделяя тех, кто получил обходным 
путём лишний кусок хлеба, от того, кто кусок хлеба использовал для наживы, 
унижая и обирая голодных (с. 165–166). Нередко историк приходит к неожи-
данным и точным суждениям, утверждая, что в распаде человека в «смертное 
время» есть что-то неизбежное (с. 50), а жестокость являлась необходимым 
условием спасения людей (с. 209). В самом деле, привычные моральные нормы 
действовали в условиях города-фронта необычно или порой отменялись. Со-
гласно многим сохранившимся свидетельствам, в блокадном Ленинграде было 
опаснее, страшнее, чем на фронте. Опасность погибнуть от снаряда и бомбы 
подстерегала здесь повсюду, но главной была постоянная угроза гибели от го-
лода. Следствием этого на пике блокады становилось глубокое безразличие, 
апатия к бомбам, смерти близких людей, собственной гибели.

Парадоксальным образом, повествуя о самом страшном – разрушении мо-
ральных норм, книга Ярова оказывается глубоко гуманистичной. Автор пыта-
ется понять и объяснить поведение блокадников. Например, тех погибших от 
дистрофии, у кого обнаруживались припасы, что вызывало у других горожан 
недоумение и презрение (с. 67). Комментируя поведение подростков, вырывав-
ших у других блокадников хлеб прямо в булочных и магазинах, и даже тех, кто 
грабил, воровал, мародёрствовал, Яров приходит к самым печальным выводам 
о последствиях привыкания к таким поступкам (с. 75, 76). Фиксируя же прояв-
ления порядочности, приобретавшей в условиях смертельного голода особое 
значение (например, возвращение потерянных продовольственных карточек), 
он отмечает, что таковые были крайне редким явлением (с. 85, 86). Исследо-
ватель совершенно справедливо отмечает, что один и тот же человек способен 
был едва ли не одновременно совершать поступки благородные и бесчестные 
(с. 77). Глубокий анализ дневниковых записей блокадников позволил ему вы-
явить характерные поведенческие ситуации, которых сами авторы дневников 
«не замечали» – поведение не устоявшего перед искушением главного врача 
поликлиники или заведующего райздравотделом, питающегося в яслях (с. 120). 
Яров точно описывает и объясняет неприязнь и даже ненависть блокадников к 
тем, кто внешне выглядел не так, как они, был упитан, или, напротив, предель-
но истощён (с. 110, 111).
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Историк всегда на стороне обычного человека. Не раз он задаётся тяжёлы-
ми вопросами о моральной цене поступков ленинградцев, в том числе тех, кто 
руководил городом. И здесь ситуация не была одномерной. Яров обнаруживает 
беспокойство о страдающих горожанах, в частности, в поведении ректора ЛГУ 
А.А. Вознесенского, заместителя председателя СНК СССР А.Н. Косыгина. 
Однако чаще он констатирует бессердечие руководителей, их нежелание гово-
рить и знать правду о блокаде. Но и в этом случае в суждениях Ярова нет задан-
ности. Так, говоря о председателе Ленгорисполкома П.С. Попкове, он отмечает 
в его поведении сочетание привычного бюрократического отношения к людям 
и эмоциональной человечности (с. 425, 427, 429).

Следует иметь в виду, что правдивое, свободное от мифологизации слово о 
ленинградской осаде не находило, а часто и сегодня не находит отклика у са-
мих блокадников, причём не только у руководителей, но и у обычного челове-
ка, поскольку в его личном опыте «такого не было». В этих случаях действует 
цензура памяти: сознание блокадника инстинктивно отталкивает, отстраняет 
от себя «излишне» мрачные, кажущиеся вульгарными и даже оскорбитель-
ными описания поведения ленинградцев. Это понятная, объяснимая реакция, 
впрочем, характерная не для всех переживших блокаду.

Порою кажется, что Яров не видит иного определяющего существование 
мотива помимо обладания едой, выживания любой ценой. Между тем в городе 
были и люди, жившие иным: например, знаменитый художник П.Н. Филонов – 
подлинный интеллигент, человек удивительной скромности и непритязатель-
ности. Уважение к моральному закону было для таких людей единственной 
мотивацией действий. Большинство горожан не могло следовать такой аске-
тичной позиции – это было слишком трудно. Но подобное поведение являлось 
внутренним социальным эталоном для многих ленинградцев, которые не лов-
чили, не просили... а умирали.

Возникает резонный вопрос: не конструирует ли Яров, интерпретируя мыс-
ли и действия людей, переживавших муки ада, новую мифологию блокады? 
Думается, что учёному удается избежать этого. Вдумчиво препарируя огром-
ный массив свидетельств блокадников, проверяя их сведениями из иных источ-
ников, он сумел вычленить в них чрезвычайно важный нравственный смысл 
ленинградской осады. «Блокадная этика» открывает нам новую, и в значитель-
ной мере неизведанную, трудную для понимания тему. Это не просто новая 
публикация в огромной историографии блокады, но и взгляд в совершенно но-
вой плоскости на существование людей в условиях катастрофы.

Олег Лейбович: Презумпция человечности

Для С.В. Ярова, исследующего нравственные ориентиры ленинградцев 
в экстремальных условиях блокады, как кажется, ближе исследовательская 
стратегия, развиваемая в работах социологов феноменологической школы 
(А. Шюц, П. Бергер, Н. Лукман и др.). В повседневности, или, по-другому, в 
жизненном мире людей, выстроенном совместными усилиями относительно 
устойчивых сообществ, особую роль играют образы, ценности, неписаные 
нормы, которые позволяют им считать этот мир своим. При этом люди, по-
гружённые в повседневность, не имеют ни потребности, ни возможности 
для рефлексии над ней. Основы жизненного мира представляются им незыб-
лемыми; правила человеческого общежития – простыми и естественными; 


