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из свертков посыпались соевые конфеты... Начали останавливаться прохожие. 
Женщина-экспедитор собирала конфеты, и, заподозрив недоброе, размахивала 
руками, надеясь не допустить их расхищения. “Это для детдомовцев”, – крик-
нула она... И произошло то, на что она, может, и не надеялась: люди в передних 
рядах окружили санки, сомкнулись, взявшись за руки и стояли до тех пор, пока 
всё не было собрано и упаковано». Для Ярова здесь принципиально важно не 
только единодушие, но и его органичная форма – «взявшись за руки», и он 
выделяет эти слова в цитате курсивом. Вот ещё один случай: «Умерла мать, 
брат и сестра отдали “карточку” за то, чтобы её похоронить. Продукты кончи-
лись, они пошли к магазину просить милостыню». У дверей магазина мальчик 
заметил, как сестра «вдруг начала оседать, глаза у неё начали стекленеть». 
Их спасла женщина, вышедшая из магазина: «Спросила, что случилось, отло-
мила от своей нормированной порции кусочек хлеба с половину спичечного 
коробка и сунула сестре в рот. Та проглотила хлеб, открыла глаза и ожила». 
Самое непостижимое явление в событиях блокады – несмотря на все ужасы, 
люди находят в себе силы оставаться людьми. И нельзя не согласиться с Яро-
вым: «Когда мы говорим о ленинградской трагедии, то, может быть, главное 
состояло не в том, всегда ли человек был способен проявить сострадание, а 
в том, что он находил в себе силы хотя бы однажды выразить его». Автор мо-
нографии, сломав чуть отстранённую публицистичность стиля, свойственную 
книге в целом, здесь пишет с почти библейской интонацией: «Вся блокадная 
повседневность свинцовой тяжестью втаптывала человека в грязь – как здесь 
быть готовым к милосердию и любви? И было сочувствие – у изголовья тех, 
кто умирал, мы видим их родных и друзей, если они ещё были живы. И было 
милосердие – хлеб, оставленный для себя, оказывался в протянутой руке ре-
бенка. И было ещё одно чувство – это боль».

Ещё во время войны О. Берггольц горько призналась самой себе: «Для сло-
ва – правдивого слова о Ленинграде – ещё, видимо, не пришло время... Придёт 
ли оно вообще?». Это время всё-таки наступило, и один из важнейших шагов 
на пути к долгожданному «правдивому слову» – книга С. Ярова «Блокадная 
этика».

Анна Иванова: Пространство ужаса и приметы «обычной» жизни

Во время блокады публично говорить о масштабах происходящей в горо-
де катастрофы было запрещено: письма из города цензурировались, по радио 
передавались только героические новости2, в выпущенном в 1942 г. фильме 
«Ленинград в борьбе», подвергшемся жёсткой цензуре, остались в основном 
рассказы о народном ополчении и успехах ленинградских оборонных заводов. 
Официальное объяснение этого состояло в том, что немцы не должны знать, 
какие трудности переживает город. К тому же нужно было вселить уверен-
ность в советских граждан, живущих за пределами Ленинграда. В подобной 
пропагандистской политике, возможно, был свой смысл для военного времени, 
однако советская власть не отказалась от неё и в последующие годы. В услови-
ях холодной войны врагом, который не должен был узнать о наших, пусть даже 
давно минувших слабостях, стал Запад, советским же людям не следовало про-
являть интерес к неприглядным сторонам военного прошлого. В официальной 

2 Черепенина Н.Ю. Голод и смерть в блокированном городе // Жизнь и смерть в блокирован-
ном Ленинграде. СПб., 2001. С. 64–65.
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историографии блокада Ленинграда по-прежнему представлялась главным 
образом как пример героической борьбы3.

За последние 20 лет в условиях идеологической свободы и открытости 
многочисленных архивов число исследований разных аспектов блокадной жиз-
ни постоянно растёт. Помимо академических исследований, как российских, 
так и зарубежных, выходит всё больше дневников и воспоминаний о жизни 
Ленинграда в 1941–1944 гг., публикуются интервью с блокадниками. Голод-
ная жизнь мирного населения в осаждённом советском городе по-прежнему 
представляется вопросом невероятной важности не только в рамках изучения 
истории Второй мировой войны, но и для понимания сущности советской вла-
сти, а также человеческой природы в целом. Особенно остро в этом контексте 
воспринимаются личные свидетельства людей, переживших блокаду.

Книга С.В. Ярова основана именно на таких документах: дневниковых 
записях, отчасти мемуарах и интервью. Автор отмечает, что дневник был в ка-
ком-то смысле одним из способов выжить в физически невыносимых условиях 
(с. 533–535). Именно поэтому особенно пронзительными среди приводимых 
Яровым цитат выглядят те, где человек уже находится на грани выживания, 
но продолжает осознавать себя при постепенном распаде личности: «Дойти я, 
конечно, не могу. Кисулька повезёт меня на санях. Это очень унизительно, но 
ничего не поделаешь, хочешь жить – не смотри на это... Киса... не даёт ничего 
в руки, чтобы я не тратил оставшихся ещё сил. Меня это очень угнетает, но я 
ничего поделать не могу. Я в её власти, она знает, что делать со мной и что мне 
лучше» (с. 49).

XX век знает много примеров пребывания человека в экстремальных усло-
виях, прежде всего это опыт концентрационных лагерей. История блокадного 
Ленинграда, тоже своеобразного места принудительного содержания в невы-
носимых условиях, кажется в этом ряду особенной, во многом именно благо-
даря огромному количеству дневниковых свидетельств. В отличие от лагеря, 
в военном Ленинграде люди, несмотря на физические страдания, продолжали 
жить в своих домах, ходить на работу, общаться с друзьями и вести дневни-
ки. Фиксирование всего происходящего в дневнике было во многом попыткой 
осмыслить странный зазор между сохранением многих прежних форм жизни и 
их новым жутким наполнением. Л. Гинзбург так описывает в своих блокадных 
записках это несоответствие: «Зимой в распоясавшемся хаосе казалось, что 
ваза и даже книжные полки – нечто вроде Поганкиных палат или развалин Ко-
лизея, что они уже никогда не будут иметь практического значения (вот почему 
не жалко было ломать и рубить). Потом вещи начали медленно возвращаться 
к своему назначению»4. В книге Ярова встречается довольно много парадок-
сальных примеров сохранения в блокадной жизни казалось бы «неуместных», 
нарушающих пространство ужаса примет «обычной» жизни. Он приводит 
свидетельства о том, что в период острейшего голода в театр и филармонию 
по-прежнему стояли очереди за билетами (с. 484–485), цитирует дневник исто-
щённой девушки, которая, пойдя на рынок, чтобы купить хоть что-то съедоб-
ное, вместо этого приобрела красивые открытки (с. 489), а также упоминает 

3 Ломагин Н.А. Дискуссии о сталинизме и настроения населения в период блокады Ленин-
града: историография проблемы // Память о блокаде: свидетельства очевидцев и историческое 
сознание общества: материалы и исследования. М., 2006. С. 300.

4 Гинзбург Л. Проходящие характеры. Проза военных лет. Записки блокадного человека. 
М., 2011. С. 316.
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многочисленные случаи приезда в блокадный город людей «с воли», ужасав-
шихся ленинградской жизни (с. 198, 499) – проницаемость блокадного ужаса 
тоже кажется парадоксом.

Хотя структурно книга Ярова разделена на главы по тематическому прин-
ципу – о понятиях чести и милосердия, об отношениях между родственниками, 
соседями, начальниками и подчинёнными, о способах поддержания присут-
ствия духа – продуктивнее было бы выделить в ней два пласта. Первый – про-
блемы повседневной жизни: взаимоотношения людей, стратегии обеспечения 
быта, социальное неравенство. Второй – базовые экзистенциальные сдвиги: 
прежде всего, отношение к еде и смерти. Для самого автора признаками рас-
пада нравственных норм в блокаду были «обман, воровство, грабёж и маро-
дёрство» (с. 52). Однако все эти виды «аморального» поведения свойственны 
и мирному времени. Больше же всего удивляет в свидетельствах, приводимых 
Яровым, то, насколько в рамках первого выделенного выше пласта проблемы 
блокадного быта были похожи на черты обычной повседневности, лишь слегка 
гипертрофированные. Так же, как и в условиях вечного советского дефицита, 
основными способами жить лучше, чем остальные, в блокадном Ленинграде 
становились приближённость к власти, наличие связей и знакомств, воровство 
на месте работы. Так, Яров рассказывает о том, что начальство имело право на 
«бескарточную» еду (помимо той, которую они получали по карточкам) (с. 105, 
381, 415), что через знакомых и с помощью взяток можно было получить место 
в поезде, увозившем людей в эвакуацию (с. 94, 415), что люди, работавшие, 
на «хлебных» местах – на хлебозаводе, в магазинах и детских яслях – всегда 
питались лучше, потому что могли присваивать казённую еду (с. 121, 146, 151). 
При этом удивительно, что в экстремальных условиях изворотливым людям 
удавалось, как и в мирное время, накапливать состояния, жить почти шикар-
но: Яров приводит свидетельства о том, что у некоторых продавщиц «все руки 
унизаны браслетами и золотыми кольцами» (с. 150), а работница пекарни при-
обрела себе в марте 1942 г. пианино (с. 154).

Как и в обычной жизни, в блокадном Ленинграде людям приходилось де-
лать выбор между моральным и аморальным поведением, только случалось 
это чаще и зависело от этого выбора больше. Судя по приводимым в книге сви-
детельствам, находилось достаточно примеров как помощи ближнему (людей 
согревали, делились с ними хлебом, брали к себе сирот), так и отказа от неё 
(падающим на улице людям не помогали подняться, умирающим родственни-
кам не сочувствовали). Также вполне традиционным, хотя и гипертрофирован-
ным было желание всеобщего экономического равенства и ненависть к любым 
чем-то выделяющимся в смысле питания людям: Яров приводит историю о 
том, как «розовощёкую пышнотелую девушку выгнала из бани истощённая 
женщина со словами “Эй, красотка, не ходи сюда – съедим”, под смех осталь-
ных посетителей» (с. 111).

Но гораздо существеннее, как кажется, были произошедшие в блокаду в 
сознании людей сдвиги в базовых экзистенциальных представлениях. Так, 
представления о том, что человек может употреблять в пищу, конституируют 
культуру5, и больше всего при чтении дневников поражает именно всеядность 

5 Haidt J., Koller S., Dias M. Affect, culture and morality, or is it wrong to eat your dog? // Journal 
of Personality and Social Psychology. 1993. № 65. P. 613–628; The Psychology of Food Choice / Ed. 
R. Shepherd and M. Raats. Wallingford, 2006; Harris M. Good to eat: riddles of food and culture. 
N.Y., 1985.
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блокадников. При этом если нарушению повседневных нравственных норм 
типа отказа от помощи ближнему в дневниках обычно уделяется много вни-
мания, то поедание свечей, костяных пуговиц, клея и машинного масла лишь 
бегло упоминается (с. 45). Даже употребление в пищу домашних животных 
трактуется скорее с точки зрения питательности, а не нарушения норм челове-
ческой цивилизации. Конечно, наивысшим проявлением нарушения моральных 
норм в этом плане являлся каннибализм. В дневниках фиксируется обнаруже-
ние на улицах трупов с отрезанными кусками плоти, однако реальных случаев 
каннибализма не описывается. Исследовательница блокады Л. Киршенбаум 
отмечает, что каннибализм в  дневниковых записях представляется как некое 
стихийное бедствие, «что-то, что делают с ленинградцами, а не то, что делают 
они сами»6.

Существование каннибализма было связано с эрозией во время блокады 
и другого базового нравственного основания – традиционного отношения к 
умершим. Действительно, уважение к смерти и ритуалы обращения с мёртвым 
телом – то, что отличает человека от животного7. В период блокады эти базовые 
нормы нарушались и на словах, и на деле. В дневниках люди радовались смер-
ти близких, поскольку это позволяло им отоварить их карточки и избавляло 
от обузы, а также жаловались на то, как осложняют жизнь трупы (с. 335–337). 
И если в начале массовой гибели людей в декабре 1941 г. погребальный ритуал 
ещё соблюдался, то уже через пару месяцев похороны прекратились, а трупы 
стали бросать во дворах, в подвалах, на лестничных клетках (с. 338–348). Тру-
пы родных также часто прятали дома, чтобы продолжать получать их карточки 
(с. 351). Конечно, как только самое голодное время прошло, ритуальные нормы 
в отношении мёртвых восстановились, однако, как кажется, именно это нару-
шение базовых моральных представлений отражает степень катастрофичности 
положения в Ленинграде зимой 1941–1942 гг.

Наконец, ещё одна сторона нравственной системы ценностей в Ленингра-
де, определявшая блокадную жизнь (она специально Яровым не оговарива-
ется, но прослеживается по приводимым им цитатам) – отношение власти к 
гражданам. Собственно, приоритеты власти ничем не отличались от совет-
ских установок мирного времени, но именно в жутких условиях блокады про-
явились с особенной выразительностью. Главным принципом для государства 
был приоритет победы в войне, при котором отдельный человек оценивался 
с точки зрения его полезности для общего дела. Так, нормы выдачи хлеба за-
висели от того, какую роль он выполняет: рабочим (прежде всего оборонных 
заводов) полагалось в два раза больше хлеба, чем инвалидам и детям, а тем, 
кто не работал «без уважительной причины», карточки вообще не полагались. 
Согласно государственной логике, людей, способных что-либо делать, пред-
полагалось оставить в городе и кормить, а людей «ненужных», в частности 
многодетных матерей, – эвакуировать. Однако провести справедливый отбор, 
а затем как следует его организовать, конечно, не представлялось возмож-
ным (с. 122–124). При этом те, кто должен был остаться в городе и работать, 
ранжировались в зависимости от степени полезности. Самыми ценными счи-
тались государственные и партийные функционеры (с. 411), а также главы 
предприятий (с. 385). Среди рядовых работников тоже выделялись более и 

6 Kirschenbaum L.A. The Legacy of the Siege of Leningrad, 1941–1995: Myth, Memories and 
Monuments. N.Y., 2006. P. 240.

7 Lieberman P. Uniquely Human. Cambridge (Mass.), 1991. P. 164, 171–172.
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менее полезные. Яров приводит воспоминания директора завода: «Я сам регу-
лировал этот вопрос, чтобы спасти основные нужные кадры, делал это за счёт 
менее ценных работников» (с. 388). При этом одновременно положение людей 
ухудшалось тем, что с них продолжали собирать военные займы (с. 140), за-
ставляли их убирать с улицы нечистоты и трупы (с. 188), отнимали у них дро-
ва на нужды госпиталей (с. 185), изымали хлеб, купленный на чёрном рынке 
(с. 126). Помимо этого в блокадном городе арестовывались и расстреливались 
тысячи людей: как за воровство продовольствия и спекуляцию, так и по поли-
тическим мотивам8.

С другой стороны, следствием заботы об «общем деле» был приоритет 
борьбы с антисанитарией: создавались комсомольские бытовые отряды, кото-
рые должны были обходить квартиры в поисках трупов, а заодно и помогать 
истощённым людям (с. 551–552). Чтобы заставить людей избавляться от тру-
пов умерших родственников, которые они прятали дома, власть через некото-
рое время официально разрешила пользоваться карточками умерших (с. 396). 
Государство заботилось о жизни людей, но лишь в глобальных масштабах, 
не думая о конкретных жизнях.

Симптоматичны в данном отношении представления блокадников о врагах. 
Если в условиях фашистского концлагеря люди были объединены общей нена-
вистью к захватчикам, то в Ленинграде 1941–1944 гг. те всё-таки были далеко. 
Яров приводит следующее дневниковое свидетельство: «Постепенно совер-
шенно прекратились разговоры о немцах, их считали чем-то вроде стихийно-
го бедствия... прошедшего стадию кульминации» (с. 470). Помимо незримых 
немцев в качестве врага порой воспринималась и власть, не делающая всего 
возможного для спасения людей. Но главными врагами становились окружаю-
щие – спекулянты и просто живущие лучше других (с. 156). Л. Гинзбург пишет 
о том, что даже собственное тело в блокаду оказывалось врагом: «Враждебный 
мир, наступая, выдвигает аванпосты. Ближайшим его аванпостом оказалось 
вдруг собственное тело... оно было вечной потенцией страданий – со своими 
всё новыми углами и рёбрами... Зимой, пока люди открывали в себе кость за 
костью, совершалось отчуждение тела, расщепление сознательной воли и тела 
как явления враждебного внешнего мира»9.

Книга Ярова вызывает много интересных вопросов, которые, к сожале-
нию, не освещены в самом исследовании. Прежде всего, это вопрос о понятии 
моральных норм вообще. Очевидно, что представления о нравственности ме-
няются со временем и разнятся от культуры к культуре. Очевидно также, что 
экстремальные условия видоизменяют норму, а государственное устройство 
накладывает на неё свой отпечаток. Интересно было бы сравнить поведение 
людей в блокадном Ленинграде с ситуацией в лагерях – советских и немецких, – 
а также в голодающих областях СССР в 1932–1933 гг. Продуктивно было бы 
проследить и то, как в принципе влияют на моральные представления военные 
условия, а также понять, насколько нравственные основания были изменены 
советской властью.

8 Ломагин Н.А. Неизвестная блокада. Т. 1. М., 2002. С. 164–205; Иванов В.А. Миссия Ор-
дена. Механизм массовых репрессий в Советской России в конце 20–40-х гг. (на материалах 
Северо-Запада РСФСР). СПб., 1997. С. 240–300; Белозёров Б.П. Противоправные действия 
и преступность в условиях голода // Жизнь и смерть в блокированном Ленинграде. СПб., 
2001.

9 Гинзбург Л. Указ. соч. С. 314.


