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Роман чилийца Роберто Ампуэро «Последнее танго Сальвадора Альенде» 
(2012) посвящен трагическим событиям истории Чили — государственному пере-
вороту 11 сентября 1973 г. и личности президента Альенде, осмысленным средст-
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      Данная статья посвящена  роману современного чилийского писателя 
Роберто Ампуэро (р. 1953, Вальпараисо) «Последнее танго Сальвадора 
Альенде», вышедшему в 2012 г. в издательстве «Sudamericana»1. Литера-
турные тексты, будучи интегральными составляющими художественного 
дискурса, — это не сама жизнь, а жизнь, преломленная и отображенная 
эстетически: «дискурс — это новая черта в облике языка, каким он пред-
стал перед нами к концу ХХ века», при этом происходит «особое исполь-
зование языка для выражения особой ментальности, а также особой 
идеологии»2 (выделено мной. — О.Ч.). Это принципиально важно для по-
нимания эстетики рассматриваемой книги. Автор предваряет ее словами: 
«Вымысел? Реальность? Хоть книга и основана на недавней бурной истории 
Чили и на доскональном исследовании самого автора, она — роман, и должна 
читаться именно как роман».  

Но понять и прочувствовать эстетику романа без знания трагических 
фактов истории Чили невозможно. Речь идет о событиях накануне переворо-
та и о самом военном перевороте 11 сентября 1973 г., которые и создают глав-
ный исторический фон произведения.   
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Как следует из названия, роман по-
священ погибшему президенту. Саль-
вадор Альенде Госсенс (Salvador 
Allende Gossens, 26 июня 1908 г., 
Вальпараисо, Чили — 11 сентября 
1973 г., дворец Ла Монеда, Сантьяго, 
Чили) — уникальная фигура в истории 
Латинской Америки. Медик по обра-
зованию, он родился в Вальпараисо и 
происходил из семьи чилийской ари-
стократии. Альенде начал заниматься 
политикой с ранней молодости и четы-
режды баллотировался на высший 
пост3. 4 сентября 1970 г. он стал закон-
но избранным главой государства. 
Президент верил в мирный путь к со-
циализму, без диктатуры пролетариата, 
за что его называли «идеалистом» или 
«доверчивым гуманистом»4.  

Ситуация в Чили во время мандата Альенде складывалась сложно. 29 июня 
1973 г. небольшая группа военных предприняла попытку мятежа, закон-
чившуюся  провалом. В июле 1973 г. вспыхнул локаут владельцев авто-
транспорта, который парализовал снабжение и экономическую жизнь 
страны. В августе Альенде ввел в правительство военных, а командующим 
армией назначил 58-летнего генерала Аугусто Пиночета. 11 сентября   
1973 г. армия подняла мятеж. Президент Альенде отказался покинуть дво-
рец Ла Монеда, где и погиб.  

На протяжении почти 40 лет существовали две версии гибели Альенде: 
первая — президент был убит в перестрелке с путчистами, вторая — по-
кончил собой, чтобы не сдаться предателям живым. Эксгумация тела в 
2011 г. подтвердила факт самоубийства5. 

По официальным данным, за годы правления Пиночета в Чили с 1973 
по 1990 г. по политическим мотивам были убиты почти 3,2 тыс. человек, 
почти 1,2 тыс. пропали без вести, а пыткам подверглись около 28 тыс. че-
ловек6. Десятки тысяч чилийцев были вынуждены покинуть родину. 

О чем же именно роман «Последнее танго Сальвадоре Альенде»? Про-
изведение имеет многолинейный сюжет и полифоническую структуру. 
Действие разворачивается спустя 20 лет после переворота. В романе два 
основных рассказчика: бывший сотрудник ЦРУ Дэвид Курц и Руфино Ка-
тальбо, товарищ юности Альенде, с которым они когда-то в Вальпараисо 
постигали уроки политической борьбы у анархиста Демарчи.  

Повествование ведется, как правило, от первого лица ― Курца или Ка-
тальбо, т.е. оно идет в формате «я»-дискурса, главного, по утверждению 
выдающегося отечественного языковеда Ю.С.Степанова, «эгоцентрическо-
го слова»7, задающего особый тип повествования. Применяя терминоло-
гию теории дискурса, можно сказать, что тот тип, с которым мы имеем дело 
в тексте романа, это ― конфиденциальный, или исповедальный дискурс, по-
скольку оба рассказчика предельно откровенны и порой даже безжалостны по 
отношению к себе и к описываемым событиям. 
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Третья глава открывается описа-
нием того, как теплым летним утром 
пекарь Руфино, до этого бывший и 
сапожником, и коком на китобойном 
судне, решается выкрикнуть из тол-
пы встречающихся на улицах Санть-
яго с президентом Альенде: «Я —  
Качафас. Помните меня?» (23)8. 

Качафас — значимое для южноаме-
риканской культуры имя. Это прозвище 
хорошо известного в начале XX в. тан-
цовщика танго, настоящее имя кото-
рого — Ovidio José Bianquet. Сам же 
южноамериканизм cachafaz означает 
«живчик», «весельчак», «плут»9. Вот 
как объясняет Руфино лестность для 
него прозвища «Качафас»: «Пре-
зидент знал, что с юности меня на-
зывали Качафас, в честь знаменито-
го аргентинского танцовщика. Мне 
всегда нравилось танго» (293). 

Непонятно, узнает президент в 
толпе своего товарища юности или 
нет, но тем не менее пекарь Руфино получает приглашение во дворец Ла 
Монеда, начинает работать поваром президента и становится — в структу-
ре романа — одним из его повествователей. Он ведет дневник, куда запи-
сывает каждый свой день с президентом, которому бесконечно предан, 
свои размышления о личности президента, его вкусах, предпочтениях, его  
отношениях с женщинами, да и о своей непростой личной жизни и отно-
шениях с женой Амандой. Она вызывает у него, скорее, чувство благодар-
ности, чем любовь, поскольку он продолжает любить безвременно скон-
чавшуюся первую жену, мать его единственного сына. Много страниц в 
дневнике Руфино посвящено тяжелым дням, которые переживает Чили, а 
также наблюдениям над политическими лидерами, с которыми встречается 
Альенде. Любопытно, что в первых главах президент обращается к Руфино 
по его юношескому прозвищу Качафас, а затем, с 12-ой главы, — по име-
ни или «товарищ». Руфино же называет президента не иначе, как уважи-
тельной формой обращения Doctor. 

Кто же другой, первый рассказчик, поскольку именно его исповедаль-
ный дискурс открывает текст? 

В первой главе романа бывший агент ЦРУ Дэвид Курц описывает последние 
минуты жизни его умирающей от рака единственной дочери — Виктории. В 70-
е годы под видом канадца, продавца фотооборудования, Курц работал в Чили. 
Там с ним были жена и дочь, которая училась на археолога и увлекалась индей-
скими культурами, в частности культурой atacameño, и много общалась с чи-
лийскими сверстниками. Курц тяжело пережил смерть жены, и вот теперь на 
его глазах уходила из жизни его единственная дочь. Перед смертью она берет с 
отца слово, что он передаст часть ее праха и находившийся у нее дневник сво-
ему бывшему возлюбленному, чилийцу по имени Эктор Анибаль.  
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Известие о том, что в годы перед военным переворотом дочь, жившая 
затем, казалось бы, в прочном браке с американцем, была страстно влюб-
лена в чилийца, поражает Курца, и он отправляется «на край света», чтобы 
выяснить факты из жизни дочери в юности, найти ее бывшего возлюблен-
ного, передать ему прах дочери и осмыслить свою собственную жизнь. 
Поиски бывшего возлюбленного дочери и перевод дневника — это одна из 
сюжетных линий романа.  

Симптоматичны следующие рассуждения Курца о Чили: «Когда 
человек окончательно покидает страну, он думает, что это навсегда. Но это 
не так, если речь идет о Чили. Эта страна тебя поглощает, овладевает 
тобой, не позволяет, чтобы ты освободился от нее, и преследует тебя, 
где бы ты ни находился, своими кризисами, своим напряжением и 
воспоминаниями. Гораздо более, чем пейзаж, Чили ― это состояние 
души» (255). «Кто был в состоянии видеть новую страну и одновременно 
забыть ее недавнее прошлое?», — спрашивал я себя. Даже я вернулся, спустя 20 
лет после моего первого прибытия в эту страну, потому что даже моя скончав-
шаяся дочь не смогла оторваться от этого уголка земного шара» (257).  

Дневник, который попадает в руки Курца, это дневник Руфино. Амери-
канец периодически сомневается в том, мог ли сапожник или пекарь уде-
лять внимание столь тонким деталям и делать такие наблюдения. Любо-
пытно, что по мере развития повествования, голос Курца сливается с голо-
сом Руфино, Курц начинает цитировать Руфино, мысленно перегова-
риваться с ним, например: «На самом деле Руфино использует Аманду, как 
и я — Касандру, чтобы добиться низменных целей» (246). «Я слишком 
много думаю о Докторе, насколько мне позволяет подглядывать за ним эта 
тетрадка. Без сомнения, я сейчас слишком раним из-за эмоциональной не-
стабильности, вызванной смертью Виктории» (247—248). «Оазис Сан-
Педро-де-Атакама возникает как некая надежда в одиночестве пустыни 
(пишу, словно я — Руфино)» (298). 

Роман помещен в эстетически преломленные чилийский, латиноамери-
канский и мировой контексты, с которыми он связан многочисленными 
интертекстуальными связями. Каждая глава сопровождается эпиграфом, 
многие из которых — строки танго или хорошо известных песен на анг-
лийском языке, что соответствует основному двухголосию романа. Что 
значит танго для латиноамериканца? Энергичный завораживающий четкий 
ритм, страсть, красота, тема одиночества, покинутости: можно приводить 
много эпитетов и ассоциаций. 

В романе Руфино и президент часто слушают танго, обсуждают их сло-
ва и даже устраивают что-то типа урока танго. И текст романа наполняется 
именами реальных, знаковых для латиноамериканца и любителя этого 
жанра фигур: Карлос Гардель, Хулио Соса, Энрике Сантос Диссеполо, 
Альберто Ледесма, Рауль Берон и др. 

Сравнение успехов чилийских политиков с танцем содержится в выска-
зывании гадалки на картах Таро — чилийки с символичным именем Ка-
сандра, помогающей Курцу раскручивать клубок тайны Эктора Анибаля: 
«В этой стране все знаменитости рождаются в провинции, а потом приез-
жают испытать судьбу на паркете Сантьяго», — сказала с улыбкой Касанд-
ра, — «Сантьяго узаконивает или отвергает их танец» (296).  
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Как уже было сказано, в дневнике 
Руфино много строк о том тяжелей-
шем экономическом положении, в ко-
тором оказалась Чили в 1973 г. В ка-
кой-то момент Руфино делает прези-
денту рискованное предложение: по-
меняться одеждой и съездить в какую-
нибудь тангерию в Вальпараисо. При-
мечательно, что многие отмечали 
внешнее сходство президента и Руфи-
но, при том, что у первого были тот 
аристократический лоск и шик, кото-
рых, естественно, не было у второго: 
«Да вы, как две капли воды<...>. Ко-
нечно, — добавила она, исподлобья 
взглянув на меня, — за версту видно, что он-то — истинный аристократ» (105). 

Смелый план удается. Очевидно, именно этот символический эпизод 
вынесен на обложку романа. Президент своими глазами видит, как тяжело 
живет народ, как не хватает  продуктов: 

— Пипеньо10 нет, — ответил официант.  
— Как это нет?, — возмутился Доктор.  
— Да вот так, кабальеро. Пипеньо не доставлено из-за забастовки вла-

дельцев автотранспорта. Но осталось пиво, хоть мы и  выдаем максимум 
две бутылки на человека» (286).  

Танго же президента с партнершей Кармен Арос выглядит вполне дос-
тойно. Владелец тангерии говорит похожему на аргентинца клиенту, что в 
его заведение под названием «Piojera»11 (дословно ― «кишащий вшами, но 
что также в чилийском национальном варианте испанского языка значит 
«обноски, отрепья»12) захаживали президенты Алессандри, Риос и Фрей. 
Когда переодетый в Руфино (или под Карлоса Гарделя) Альенде спрашивает, 
бывал ли в этом заведении нынешний президент, то владелец кафе говорит: 
«Нет, пока еще не был. А стоило бы, чтобы прочистить мозги» (287).  

Любопытно, что мысленно полемизируя с Руфино, Курц отвергает возмож-
ность этого посещения: «Эта сцена — плод воображения Руфино и подтвер-
ждение того, что в моих руках находится скорее роман, чем дневник» (297).  

По выражению знаменитого итальянского семиолога Умберто Эко, 
«найти код — это и значит теоретически постулировать его»13. В «Послед-
нем танго Сальвадора Альенде», на наш взгляд,  можно выделить несколь-
ко эстетических кодов.  

Достоверный исторический код (упоминание реальных событий чи-
лийской истории накануне государственного переворота 11 сентября 1973 г. и 
реальных личностей). 

Топонимический код (реальная чилийская топонимика: названия чи-
лийских городов, рек, вулканов, городская топонимика, оттопоними-
ческие имена,  напр.: el río Mapocho, улица Pedro de Valdivia, улица Tomás 
Moro, город-порт Valparaíso и его оттопонимическое прилагательное, на-
звание жителей Вальпараисо:  porteño;  гора Cerro Alegre в Вальпараисо, 
оттопонимическое имя, называющее жителей столицы, — santiaguinos, 
пустыня Atacama, порт Puerto de Talcahuano и др.).   

  
Сальвадор Альенде 
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Код достоверного 
чилийского предметно-
го мира в его бытовом, 
повседневном воплоще-
нии. В тексте упомина-
ются особенности чилий-
ской кухни, например, 
виды хлеба halulla, 
colisa, блюдо bandeja con 
locos*14, знаменитый чи-
лийский коктейль pisco 
sour, чилийские реалии, 
например, футбольный 
клуб Orompello.  Латино-
американизмы, южноаме-

риканизмы и собственно чилинизмы текста также создают его особый лин-
гвистический фон и эстетический колорит, например: латиноамериканизм 
compinche «кум»,  южноамериканизмы асhunchado «покорный»,  julepe  
«страх»,  auto «автомобиль», американизм living «гостинная»; чилинизмы  
calichero «рабочий на селитровых приисках»,  momio «правые»,  uslero 
«скалка», palta, pije, pituco «пижон», tincar  «предчувствовать, предви-
деть», curado «пьяный», pololo «парень, возлюбленный», polola «девушка», 
«возлюбленная» и др.15.  

Музыкальный код. Как уже было сказано, текст насыщен фраг-
ментами текстов музыкальных произведений, в первую очередь танго, му-
зыкальными аллюзиями и ассоциациями.  

Код оккультных сил, воплощенный, прежде всего в образе чилийки 
Касандры, становящейся возлюбленной Курца и помогающей ему в его 
нелегкой миссии. 

Как это ни парадоксально, код диалога культур, поскольку Курц пред-
стает в романе как рациональный протестант-англосакс, дискурс которого 
на бытовом уровне сопровождается упоминанием американских реалий, 
например, ресторана «Red Lobster», его любимого книжного магазина 
«Barnes & Noble», знаменитых американских музыкантов, например, Луи 
Армстронга. Но главное содержание диалога культур, которое бессозна-
тельно осуществляет Курц под влиянием пережитой трагедии — безвре-
менной смерти дочери, это стремление понять чилийцев, у которых он в 
результате практически просит прощения.  

Сам же Ампуэро, по существу, в художественно преломленной форме 
показывает читателю различные судьбы чилийцев после военного перево-
рота. Так, по контексту романа можно с точностью определить год рожде-
ния Касандры — 1965. В  1973 г., когда она с родителями эмигрировала с 
Германию, ей было 8 лет, и как ребенок она легко адаптировалась к новым ус-
ловиям, чего не произошло с ее родителями, представителями творческих про-
__________ 

* Поднос с «бешеными» — так называют в Чили этот вид еды, так как моллюсков перед 
подачей на стол помещают в резиновый мешок и очень сильно, т.е. бешено, отбивают мо-
лотком. 
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фессий, которые глубоко страдали вдали от родины и так и не прижились на 
чужбине. В 1990 г. Касандра с родителями вернулась в Чили.  

О судьбе чилийцев из Вальпараисо рассуждает в романе футбольный 
тренер Дон Фернандо, к которому Курц приходит в поисках Эктора Ани-
баля: «В Канаде 30 тыс. чилийцев, и почти все они — из Вальпараисо», — 
сказал Дон Фернандо. — Тысячи чилийцев живут в Швеции. Трудно пред-
ставить себе уроженцев Вальпараисо в холоде и темноте этих стран» (319). 

Много строк посвящено предчувствию смерти Альенде, например: 
«Дважды я слышал, как Доктор в эти дни говорил, что его из Дворца Ла-
Монеда вынесут только мертвым, и, говоря это, он показывал, как подносит 
пистолет к виску и стреляет. «Бах и все», — сказал он. «И все кончено. Если 
будет государственный переворот, я буду в Ла Монеде. Меня должны будут 
вытащить из дворца ногами вперед, в деревянной пижаме. Президент Чили не 
сдается, черт возьми!» (270). 

Руфино погибает, сражаясь за Ла Монеду. Аманда узнает его на фото-
графии погибших защитников дворца, и только спустя много лет она полу-
чает подтвержденную анализом ДНК кость мужа из братской могилы, на-
ходящейся в пустыне Атакама, которую она и хоронит (355). 

Девичьей любовью дочери Дэвида Курца Виктории оказался сын Руфино, 
Эктор Доменико Катальбо.  «Анибаль» была его подпольная кличка. Как и мно-
гие чилийцы, он использовал другое имя по соображениям конспирации. Так и 
Виктория в разговоре с Амандой назвалась именем Таня: «Она сказала мне, что 
ее зовут Таня и что она — девушка моего сына» (358).  

С помощью своих старых связей Курц выясняет трагическую судьбу 
Эктора.  Как активист движения сопротивления режиму Пиночета он по-
сле, очевидно, пыток был утоплен:  

— Куда  его отправили?  
— В море, с остальными.  
— В море? А потом?  
— Все отправились в море, Дэвид. Каждый был привязан к рельсу» (369).  
Рельсы как метафора появляются в дискурсе Курца, когда он сравнивает 

свои отношения с дочерью с поездами метро Нью-Йорка, которые мчатся 
по рельсам в разные стороны. Так и с дочерью Курц практически жил в 
параллельных мирах,  и тем не менее дочь, поручив ему передать ее прах 
своему бывшему возлюбленному, чилийцу, и, наверняка зная, чем зани-
мался отец в Чили накануне переворота,  дала ему урок все принимающей 
любви и всепрощения. 

Заканчивается повествование тем, что вместе с вдовой Руфино, Аман-
дой, Курц развеивает прах дочери над Тихим океаном, а Аманда, узнав от 
Курца, как погиб ее приемный сын и оплакивая его, бросает в воды цветы 
и ему, и дочери Дэвида Курца Виктории: «Я молча молился, чтобы, где бы 
она ни была сейчас на Небесах, моя дочь простила бы меня и смогла бы возра-
доваться от новой встречи с Эктором в глубинах океана, от встречи, которую 
ждала почти четверть века» (375).  

В заключение несколько слов о самом Роберто Ампуэро Эспиносе. Он 
родился в 1953 г. в Вальпараисо. Уже став признанным писателем и госу-
дарственным деятелем, в 2008 г. в одном из интервью он скажет о своем 
родном городе как о соавторе его произведений16.  
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После государственного переворота 1973 г. Ампуэро 20 лет провел в 
Восточной и Западной Германии, а в 1993 г. вернулся на родину. В на-
стоящее время он — посол Чили в Мексике, автор серий детективных рас-
сказов о Каэтано Брюле, романов и статей. Роман, ставший темой этой ста-
тьи, — пока последнее литературное произведение Ампуэро, где он хотел 
показать именно личность Сальвадора Альенде17.  

Данное исследование, естественно, не исчерпывает возможности фило-
логического прочтения и комментария этого художественного текста Ам-
пуэро. Но закончить его хочется словами из романа: «Окончательная 
смерть наступает, когда ты исчезаешь из речи остальных людей, и уже ни-
кто не произносит твое имя» (320), тем самым отдавая дать памяти чилий-
цам — жертвам военного переворота 1973 г. 
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