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Почти по определению принято полагать, 
что авангард начала ХХ века, или, как его еще 
называют, “исторический авангард”, в мировом 
масштабе представляет собой преимущественно 
явление, устремленное в будущее: ведь футу-
ризм есть главный вектор этого направления. И 
все же волей-неволей приходится в который раз 
отмечать парадоксальность авангарда как типа 
переходной по преимуществу, проникнутой рет-
ропроспективными утопиями, культуры. Отсюда 
и неизбежная двойственность ее системы: она, 
как двуликий Янус, обращена одновременно и 
в будущее, и в прошлое [1]. Но тип, характер 
и этиология самого этого утопизма обретают 
свои подлинные смысл и значение лишь при 
соотнесении с центральным мифом эпохи, и 
миф этот – эсхатологический, предполагающий 
преображение мира через гибель и разрушение: 
“космогоноэсхатологический миф”, в терминоло-
гии О.М. Фрейденберг, или “творчески-активный 
эсхатологизм”, по Н.А. Бердяеву. Не случайно 
именно в этот период Бердяев рассуждал: “В глу-
бочайшем смысле слова история есть творимый 
миф <…> История – то, что вечно есть, как ди-
намика духа. Историзм должен быть применен к 
самим глубинам духовной жизни, а сама история 

понята как динамика духа, как духовная жизнь в 
творческом процессе” [2, c. 132].

В подтверждение этого тезиса достаточно 
привести воспоминание А.Ф. Лосева о докла-
дах П.А. Флоренского: крупный религиозный 
мыслитель, пришедший к своего рода “фило-
софскому авангардизму” (Р. Гальцева) страстно 
утверждал, что “всё существующее должно быть 
доведено до окончательного распадения, распы-
ления, расплавления, что покамест все старое не 
превратится в чистый хаос и не будет истерто в 
порошок, до тех пор нельзя говорить о появле-
нии новых и устойчивых ценностей” [3, c. 317]. 
Пожалуй, единственным авангардным прояв-
лением, лишенным эсхатологического мотива, 
был сюрреализм, но в сюрреализме чрезвычайно 
значимой была революционаристская состав-
ляющая, вписывающаяся в эсхатологическую 
перспективу. Однако и сюрреализм, как можно 
судить уже по самому термину, изначально пред-
полагал некое трансцендирование смысла в n-из-
мерение бытия. Целью сюрреалистического твор-
чества А. Бретон считал достижение “подлинной 
жизни”, лежащей за пределами рационального 
умопостижения.
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Статья посвящена культуре так называемого исторического авангарда, т.е. эпохе первой трети 
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было неосознанное воссоздание в искусстве примитивистски-теллурического начала как перво-
основы бытия, а всеобщая деиндивидуализация и деперсонализация человека сопровождались 
онтологизацией мира животных. И, наоборот, устойчивое понятие духовности оказывалось едва 
ли не своей противоположностью, во всяком случае, – мифом.

The article is devoted to the culture of the so called historical avant-garde, that is to the culture of the 
fi rst third of the XX century age. The author is sure that such kind of culture is characterized by dual – 
retrospectiveful – utopianism, joining antiquity with futuristic intensions equal oriented to the creation of 
new cosmogony. Unconscious recreation of primitive-tellurian beginning in the art as fundamental principle 
of being became the interpretation of general utopian tendencies, and human general unindividualization 
and depersonalization were accompanied with ontologization of the animal world. And, vice versa, the 
steady concept of spirituality turned out to be nearly its contrary, or, in any case, a myth.
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Видимо, идея распыления мира была своего 
рода мировоззренческим топосом, характерным 
для духовного ландшафта эпохи: не случайно 
Бердяев в эссе “Кризис искусства” (1918) посто-
янно возвращается к образу “космического рас-
пыления и распластования”, “космического раз-
ложения”, “распыления плоти мира”. Но всё дело 
в том, что понимал философ под “распадом” и 
“распылением”. Ведь, по сути, речь идет о воз-
врате к изначальным первоэлементам материаль-
ного мира и способам его выражения (в поэзии 
происходило то же самое) с целью выхода в некий 
трансцензус, в инобытие, в новую, надбытовую, 
космически обустроенную жизнь. Об этом и пи-
сал Бердяев в очерке о Пикассо, который вызывал 
у него “чувство жуткого ужаса”. И тем не менее: 
“Пикассо – гениальный выразитель разложения, 
распластования, распыления физического, телес-
ного, воплощенного мира <…> Таким аналитиче-
ским расчленением хочет художник добраться до 
скелета вещей, до твердых форм, скрытых за раз-
мягченными покровами <…> Еще дальше пойти 
вглубь, и не будет уже никакой материальности, – 
там уже внутренний слой природы, иерархия 
духов. Кризис живописи как бы ведет к выходу 
из физической, материальной плоти в иной, выс-
ший план” [4, т. 2, c. 420–421]. Вот и всё. Этим 
и обозначен весь процесс развития авангардного 
искусства, устремлявшегося к великой утопии 
завтрашнего дня. И вся “жуть распластования, 
дематериализации, декристаллизации мира, рас-
пыление плоти мира” есть не что иное как “про-
рочество о новом бытии”. Соответственно: “Всё 
каноническое, классическое, культурно-диффе-
ренцированное <…> ставит консервативные, 
задерживающие преграды пророческому творче-
скому духу” [4, т. 1, c. 232–233]. 

Этот парадоксальный вывод, сделанный Бер-
дяевым еще в 1912 г., будет тезисно подкреплен 
им же через целых двадцать лет: “Именно в наше, 
материалистическое время все приобретает ду-
ховное значение, все становится под знак духа” 
[4, т. 1, c. 489]; “Новая, лучшая жизнь есть преж-
де всего духовная жизнь” [4, т. 1. c. 456]. Таким 
образом “деформированность” материальных 
форм классической культуры оказывается прояв-
лением нового типа духовности, вернее сказать – 
мистериальности “единобытия”, по выражению 
Е. Муриной, применившей его к культуре экс-
прессионизма. Об этом писала и О.А. Юшкова: 
«Как ни парадоксально, но поиск целостного 
“нового сознания”, устремленного к восприятию 
разнообразных явлений Вселенной в их един-
стве, осуществлялся через распыление, разло-
жение любого явления на его составные части» 

[5, c. 50]. “Распыление” (или “Рассеивание”) – 
так назывался сборник стихов португальца 
М. де Са-Карнейро, вышедший в 1914 г. Для его 
соотечественника Ф. Пессоа характерно полное 
расслоение поэтического “я” на ряд гетеронимов. 
“Анатомия рассеянной души” (1910) – так назвал 
свою рукопись Х. Ортега-и-Гассет, посвященную 
“душе, рожденной в катастрофе коллективного 
духа” и одолеваемой “неудержимым желанием 
новой, подлинной жизни”. Вот почему К. Мале-
вич мог написать такую странную и, на первый 
взгляд, нелепую фразу: “Кубизм – искусство рас-
пыляющее”. Так говорил Малевич.

Сопоставивший духовный опыт двух по-
граничных культур – русской и австрийской – 
А.И. Жеребин отмечал: “Та и другая питаются 
острым предчувствием надвигающейся гибели; 
накануне обещанного рокового дня, когда исто-
рия окончательно их отменит, они переживают 
небывалый расцвет, результатом которого стано-
вится превентивная отмена истории – антиципа-
ция всей культуры ХХ века” [6, c. 6]. Такой тип 
культурного сознания, концептуирующий себя в 
отталкивании от категорий времени, историзма и 
наличной реальности, Е.Г. Эткинд обозначал по-
нятием этернизм [7, c. 13]. В этом смысле пока-
зательны стилистика и фразеология К. Малевича, 
сопроводившего свой комментарий к “Победе над 
солнцем” (“букво-звуки Алексея Крученых рас-
пылили вещевое слово”) библейской аллюзией 
“Завеса разорвалась...”. Еще убедительнее мета-
поэтические строки Малевича: 

Человек первобытный
день за днем шел к распылению, и наш
20-й век является одним из грандиознейших
веков прошлого, он образует ясно порог, 
через который человек не переступит иначе
как только через распыление, и это распыление
совершилось… [8, c. 247].

Со своей стороны, М. Матюшин постулировал 
необходимость “расплавленного слова”, которое 
должно “дать силу новому”. Характерно, что 
именно в отрицании исторической реальности, 
наличной действительности и рождается уто-
пическое “слово”, уводящее в трансцендентную 
инобытийность – об этом ярко свидетельствует 
поэтика А. Платонова с его самородным “вещест-
вом существования”. 

Эту внутреннюю противоречивость авангарда 
Н.В. Злыднева концептуировала в характерно 
мифопоэтической диалогичности и взаимосоот-
несенности таких примордиальных мифологем, 
как “начала” и “концы”, поскольку «адепты “го-
рячей” культуры с ее пафосом линейного време-
ни и быстрой смены ориентиров искали новое в 
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древнем – глубинных слоях культурной памяти, 
восходящих к культуре “холодной”, отмеченной 
переживанием статичности и циклической повто-
ряемости мира. Такое парадоксальное совмеще-
ние усилило диалог “начал” и “концов”, укрепило 
первозданность этого противостояния <...> мож-
но сказать, что авангард есть культура инициации 
par excellence. В коде инициальных формул чита-
ются такие фундаментальные категории поэтики 
авангарда, как “сдвиг”, который можно уподобить 
самому акту инициации как кризису перерож-
дения, “остранение” (одна из форм инициации), 
“орнаментализм” (медитация инициируемого) и 
т.п. Однако на более глубинном уровне авангард 
как культура инициации раскрывается именно 
в мифологеме “начала”» [9, c. 144–145]. Можно 
предположить, что мифологема начала (начала/
конца) вполне соотносима с мифологемой творе-
ния (творения/разрушения), что и было обозначе-
но О.М. Фрейденберг как “космогоноэсхатологи-
ческий миф”. 

Методологически важным представляется 
и следующий формульный тезис Злыдневой. 
«В изобразительном искусстве, – пишет она, – 
“начальностью” структурно проникнута любая 
редукция формы, будь то Черный Квадрат или 
другой минимализм в живописи, сведение архи-
тектурного объема к чисто геометрическому телу 
или скульптурной массы к ее конструктивной 
основе (спираль “Башни III Интернационала”). 
К той же редукции можно отнести и обнажение 
фактуры в живописи, введение до-живописного 
(незагрунтованный открытый холст и т.п.) или 
вне-живописного как пограничного пред-состоя-
ния (введения букв и надписей в живописное 
произведение). В стилевом выражении “начало” 
может быть обозначено как выбор языка прими-
тива, цитат из африканского искусства или перво-
бытной скульптуры» [9, c. 146].

Мифомышление авангардного художника было 
имманентно его “обстоянию” и не обязательно 
зависело от его личной интенции. Автор исследо-
вания творчества “крестьянского поэта” Клюева 
очень точно отмечает необъяснимость того об-
стоятельства, что “во всех случаях (а их великое 
множество) повторенным оказался только один-
единственный мотив – паралеллизм космоса и 
человеческой анатомии <…> Неосознанное по-
вторение мифа идет, однако, в творчестве Клюе-
ва рука об руку с сознательной ориентацией на 
миф <…> Мы располагаем свидетельствами, что 
Клюев осознанно концептировал свою личность 
и судьбу мифопоэтически, пользуясь для этого 
стилизациями мифа и подлинными мифологиче-
скими мотивами” [10, c. 316]. Это замечательное 

наблюдение можно распространить на очень 
большой страт авангардного (да и не только) типа 
творчества.

С этой точки зрения становится очевидным, что 
такие, казалось бы, конституирующие признаки 
поэтики авангарда, как деформация, слом, разрыв, 
распыление и прочие понятия того же синоними-
ческого ряда, являются отнюдь не главенствую-
щими в данной системе смыслов, а всего лишь де-
риватами центральной миропреобразующей идеи. 
Ибо мифологическая система представлений, ле-
жащая в основе авангардистской картины мира, 
предполагала мифологический же операционный 
принцип: прежде чем создать новый мир, необхо-
димо было не просто разрушить старый, а именно 
вернуть его в прежнее, предшествующее пороч-
но или превратно устроенному состоянию мира, 
т.е. обратить его в изначальный хаос. “Мы свели 
пластичность слова к точке, откуда ее трудно бу-
дет превзойти”, – вот характерное высказывание 
дадаиста Х. Балля (цит. по [11, c. 424]). Попутно 
стоит заметить, что изоморфный концепту сдвига 
концепт диссонанса (связанный, в свою очередь, 
с мотивами распыления, смерти, катастрофизма, 
апокалипсиса и т.д.), в авангардистской поэтике 
отнюдь не обладал однозначно негативными и 
деструктивными коннотациями. И мифологизм 
авангарда бывал вполне рационалистичным. 
“Гармония и диссонанс – основные явления ми-
роздания, – утверждал, например, Н. Кульбин. – 
Они универсальны, общи для всей природы. 
На них основано искусство” (цит. по [12, c. 15]). 
Со своей стороны, Ф. Марк с восторженным удив-
лением писал: “Идея, которая не покидает меня 
сегодня при рисовании и которую я воплощаю в 
живописи: ведь это вообще не обязательно, что-
бы комплементарные цвета располагались, как в 
призме, последовательно, их же можно разложить 
и разместить так далеко друг от друга, как взду-
мается. Частичные диссонансы, возникающие 
при этом, при общем восприятии картины рас-
творяются и вновь взаимодействуют консонантно 
(гармонично)” (цит. по [1, кн.1, c. 336]).

Один из заметных деятелей русского аван-
гарда, Ип. Соколов, заявлял: “В эпоху борьбы 
и катастроф должна быть одна только музыка 
диссонансов”. Но какие смыслы вкладывались в 
это понятие? Оказывается, содержательное на-
полнение термина “диссонанс” (который Кандин-
ский именовал по-своему – “противозвучием”, а 
также “противоположением” или “контрапунк-
том”) в авангардистском сознании было весьма 
специфичным: “Диссонанс – это движение, по-
рыв, взлет, беспокойство, прилив, страстность и 
напряжение, это жизнь” [13, c. 446]. Н. Кульбин 
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видел в диссонансе жизненосный фактор, но за-
мечал: “Только при очень целесообразном приме-
нении диссонансов и разрешений их в гармонию 
возникает жизнь в природе и в искусстве <...> 
Вообще по мере развития культуры применение 
диссонансов во всех отраслях искусства полу-
чает все большее и большее распространение и 
значение” [14, c. 32, 33]. О важности диссонанса 
как разрушительно-созидательного приема не 
единожды писал Малевич, например: «В идее 
кубизма есть разрушительное стремление вещи, 
в которой лежат причина освобождения моего “я” 
от вещи и выход к непосредственному творчеству 
<...>, и путем противоречащих форм и цветовой 
фактуры достичь особой напряженности живо-
писного формового диссонанса» [15, т. 1, c. 119]. 
Катастрофизм как миротворящий акт настойчиво 
провозглашался Кандинским: “Живопись есть 
грохочущее столкновение различных миров, при-
званных путем борьбы и среди этой борьбы миров 
между собою создать новый мир, который зовется 
произведением. Каждое произведение возникает 
и технически так, как возник космос – оно прохо-
дит путем катастроф, подобных хаотическому 
реву оркестра, выливающемуся в конце концов в 
симфонию…” [16, c. 285].

По этому поводу Е. Вязова отмечает: «Диссо-
нансные структуры в эстетике футуристов были 
связаны не только с отрицанием, сколько с утвер-
ждением. Диссонанс воспринимался как форма, 
наиболее соответствующая самой жизни (“Дис-
сонансами вызывается <...> жизнь”, – утверждал 
Н. Кульбин), и сопрягался, с одной стороны, с 
темой зарождения новой жизни, а с другой – 
превращался в своего рода путь к постижению 
жизни. А Крученых отождествляет диссонанс и 
разрушение с программным утверждением но-
вого видения реальности (“Диссонансы, непра-
вильное построение <...> дают движение и новое 
восприятие мира”). Сплавленность тем разруше-
ния-смерти с приемами развеществления-дис-
сонанса <...> не только подводит к ощущению 
мира у предела, обозначая новый метод постиже-
ния возникающей реальности в ее собственных 
формах – диссонансных, “отрицательных”, – 
именно через диссонанс и разрушение торже-
ственно декларируется момент явления нового 
мира» [17, c. 256–257]. 

Стало быть, речь идет не столько о разрушении 
традиции, ощутимой в ее поверхностном миме-
тическом коде, сколько о создании новой системы 
конвенциональностей – не только художествен-
ных, но и гносеологических. И возникшая в этот 
период атональная система А. Шёнберга означа-
ла не только разложение собственно музыкаль-

ной гармонии, но передачу нового мировидения 
и создание адекватными средствами новой кар-
тины мира. Кстати, ведь термин “диссонанс”, в 
основном музыкальный по принадлежности, точ-
но таким же образом функционировал и в музы-
кальной картине мира эпохи авангарда. Однажды 
специалист-музыковед задался вопросом: кто на 
самом деле является изобретателем новой музы-
кальной системы – додекафонии? И с изумлением 
обнаружил, что автором атональной техники яв-
ляется не А. Шёнберг, а само время. «Нельзя ска-
зать (кто изобрел) “12-тоновую технику” конкрет-
но, так как это не одна техника, а много разных 
<...> 12-тоновость первоначально образовалась 
стихийно, непреднамеренно; как техника она 
была осознана уже после того, как применялась. 
Поэтому правильно надо сказать (перефразируя 
высказывание Веберна): 12-тоновость была не 
изобретена, а обретена» [18, c. 56–57]. В обосно-
вание автор статьи цитирует работу С.И. Танеева 
1909 года, сетуя на малую изученность русского 
вклада в обновленческий процесс: “Наша тональ-
ная система <...> перерождается в новую систему, 
которая стремится к уничтожению тональности 
и к замене диатонической основы гармонии хро-
матическою, а разрушение тональности ведет 
к разложению музыкальной формы” [18, c. 35]. 
Комментируя раннее творчество С.С. Прокофье-
ва, современный ему критик отмечал существую-
щую «параллель между искусством Прокофьева и 
наиболее искренними и талантливыми из наших 
“кубистов” и “футуристов” <...> Любопытно, 
например, проследить аналогию между много-
тональной гетерофонией многих прокофьевских 
вдохновений и той гетерофонией, которая приво-
дит многих художников-новаторов к разложению 
предметов на отдельные плоскости и к совмеще-
нию на одном полотне разом нескольких систем 
графических и красочных пластов». Добавим, что 
параллель этой концепции можно увидеть в идее 
“многопараметровости” А. Веберна, творчески 
развившего принципы А. Шёнберга и заложив-
шего принципы новой музыкальной эстетики 
(см. [19]).

Тему музыкального авангарда следовало бы 
продолжить такими именами, как Э. Варез, 
А. Берг, А. Мосолов, Н. Рославец, А. Лурье, в 
творчестве которых рождалась “музыка диссо-
нансов” ХХ века, утопистские интенции которой, 
облеченные в мистериальную форму, обрели свое 
наивысшее звучание в творчестве А.Н. Скрябина. 
Причем именно Скрябин «искал выхода своим 
иномирным открытиям не только в музыке, но и 
в определенном действе, в котором, как он пред-
полагал, в одно целое сольются музыка и свет, 
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поэзия и мысль, художество и архитектура. Это 
действо он назвал Мистерией Преображения, 
смысл которой состоял в коллективном, собор-
ном действии – в соединении миров различных 
состояний материи. Мистерия, по его замыслу, 
носила Космический характер и должна была 
пролить на землю поток энергетики иных миров, 
без которой было невозможно эволюционное вос-
хождение человечества и преодоление им Пути 
Творящей Красоты в движении к Новому миру. 
Для Мистерии он решил построить сферический 
Храм, в центре которого должна была творить 
преображающая мысль Того, Кто нес в себе эту 
иномирную Реальность. В этом мистериальном 
действии он, композитор и художник, должен был 
уподобиться Богу-Творцу, но не противостоять 
последнему, а быть ведомым его рукой в полной 
гармонии с ним и сотрудничестве. “Вокруг этой 
центральной фигуры построено все остальное 
<…> Центральное переживание как бы излучает 
вселенную в формах времени и пространства <…> 
Действительность представляется мне множе-
ством в бесконечности пространства и времени: 
причем мое переживание есть центр этого шара 
бесконечно большого радиуса”» [20, c. 12].

Чисто техническое новаторство в сопряжении 
с утопическим мировоззрением были типологи-
чески общими чертами авангардной эстетики: 
«В 10-х годах ХХ века Скрябин и Айвс, живущие 
на разных сторонах Земли, параллельно приходят 
к мысли о создания мистических сочинений, по-
вествующих о возникновении Вселенной, ее ис-
тории и о последнем завершении и преображении 
космоса и человечества (у Скрябина – “Предва-
рительное действо”, а у Айвса – “Вселенская сим-
фония”). У Вышнеградского эти замыслы находят 
реализацию в его симфонии “День бытия” в 1917 
году. В то же время Шёнберг пишет свои наибо-
лее мистические сочинения “Счастливая рука” и 
“Лестница Иакова”, последнему из которых суж-
дено было остаться незавершенным» [21].

Имманентный телеологизм авангарда придавал 
ему сходство с христианской догмой – упования 
на “новое небо и новую землю” сопрягались с 
адамическим “нареканием имен” вещности мира, 
то есть созданием нового языка культуры, ново-
го синтаксиса бытия, вообще – “миростроитель-
ством”, по Малевичу. Собственно говоря, синтак-
сис как упорядоченный свод правил авангардным 
сознанием как раз и отвергался, по поводу чего 
не раз делались в высшей степени рационалисти-
ческие заявления. “Синтаксис надо уничтожить, 
а существительные ставить, как попало, как они 
приходят на ум. Глагол должен быть в неопреде-
ленной форме... Надо отменить прилагательное... 

Надо отменить наречие... Пунктуация больше не 
нужна... А чтобы указать направление или что-
нибудь выделить, можно употребить математиче-
ские символы + – × : = > < и нотные знаки”, – про-
возглашал “Технический манифест футуристской 
литературы” (1912) [22, c. 163]. “Затоптан син-
таксис... Фразы ошибочные или неправильные, 
несоединимость частей меж собой, забвение уже 
сказанного, непредусмотрительность относитель-
но дальнейшего, разногласие, невнимание к пра-
вилам, каскады, неправильности <...> смешение 
времен, замена предлога союзом, непереходного 
глагола переходным”, – педантично фиксировал 
проявления анормативности Л. Арагон в своем 
“Трактате о стиле” (1928) (цит. по [23, c. 69]). 
Но разве не о том же думал в 1933 г. О. Ман-
дельштам, когда писал в “Разговоре о Данте”: 
“Другими словами – нас путает синтаксис. Все 
именительные падежи следует заменить ука-
зующими направление дательными <…> суще-
ствительное является целью, а не подлежащим 
фразы” [24, c. 413]. 

И вот эта именно осознанная программность 
всех типичных деклараций, отрицающих син-
таксическую упорядоченность мироустройства, 
свидетельствовала о наличии определенной, 
пусть и не всегда отрефлектированной системы 
интуиций, воззрений и убеждений в отношении 
новой картины мира: “неправильное построение 
предложений... дает движение и новое восприя-
тие мира”, утверждал А. Крученых. В. Хлебников 
приветствовал даже опечатки, видя в них “один 
из видов соборного творчества”. В это же время 
на латиноамериканском континенте сознательно 
культивировал поэтику орфографических ошибок 
и опечаток бразильский писатель и поэт Ж. Освалд 
де Андраде. Вообще, феномен опечатки, ошибки, 
прием осознанной случайности, будучи мани-
фестацией общей поэтики сдвига, иновидения, 
обретал в контексте авангардистской культуры 
онтологический смысл. Эта мировоззренческая 
позиция и была концептуирована Ю.Н. Тыняно-
вым в 1924 г. как фактор новой поэтики: «Собст-
венно говоря, каждое уродство, каждая “ошибка”, 
каждая “неправильность” нормативной поэтики 
есть – в потенции – новый конструктивный прин-
цип...» [25, c. 263]. Впервые в истории искусств 
художник (живописец, поэт) занимался не толь-
ко, если и вовсе не искусством – он строил но-
вый мир, который, по замыслу, должен был ин-
тегрировать искусство и жизнь, преобразить их в 
некую инобытийность. “Художник – это прежде 
всего человек, который стремится выйти за пре-
делы человеческого”, – писал Г. Аполлинер в ра-
боте “О живописи” (1909) [26, c. 26], на добрые 
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пятнадцать лет опередив итоговые соображения 
Х. Ортеги-и-Гассета о так называемой “дегума-
низации искусства”. 

Поэтому творческий импульс мог приобретать 
и формы, отрицающие видимую реальность, па-
радигматическим примером чего может служить 
“Черный квадрат” (1915, ибо “квадратов” было 
много, и не только черных) того же К. Мале-
вича. Такими парадоксальными путями в лоне 
искусства возникал “новый мир, рождающийся 
путем катастроф” (В. Кандинский). В принципе, 
отношение авангарда к языкам предшествующих 
культур носило двойственный – полемически-
ассимилирующий (или, как пишет И.А. Азизян, 
“диалогический”) – характер. Новая мера эсте-
тического базируется, прежде всего, на сопо-
ложении, совмещении двух противоположных 
типов мироотношения: творчество/разложение. 
Дадаист Хуго Балль лапидарно выразил этот цен-
тральный для авангардистской поэтики концепт 
в срединный момент ее эволюции (1915): “Раз-
ложение в самый сокровенный момент творчест-
ва”. Эта идея была универсальной. Так, перуанец 
С. Вальехо утверждал: “С революционной точки 
зрения, понятия разрушения и созидания неотде-
лимы друг от друга”. В. Хлебников в своем твор-
честве прямо постулировал поиск и утверждение 
“обратного духа”, “обратных двойников” идей, 
понятий, слов, событий, но найденные проти-
воположности он стремился объединить в одно 
целое (“двоякоумная”, “двуумная” речь) посред-
ством своего “закона качелей”. Подобного рода 
ситуацию на материале сюрреализма удачно про-
комментировала Ж. Шенье-Жандрон: “Следует 
ли в данном случае сначала отвергнуть готовые 
смысловые значения – или же создать условия 
для явления нового смысла? Оба этих намере-
ния реализуются одновременно, и одно является 
оборотной стороной другого” [27, c. 15]. Именно 
такова природа авангардной “духовности”, тре-
бующей определенных мистериальных практик, 
каковые могли быть осуществлены не иначе как с 
помощью и посредством искусства театра, о чем 
речь впереди.

“В центре внимания творческих сил была про-
блема Духовного”, – утверждает современный 
исследователь [28, c. 121]. Это настолько спра-
ведливый тезис, что стоит задаться вопросом, ка-
кой же смысл вкладывали в понятие “духовного” 
сами авангардисты. Здесь, конечно, на первом 
месте оказывается наш соотечественник В. Кан-
динский, автор трактата “О духовном в искус-
стве” (1911). Но ведь и Кандинский вдохновлялся 
поначалу деятельностью группы “Мост”, как раз 
и стоявшей у истоков авангардного движения 

(образована в 1905 г.). А “Мост” – самоназвание 
символическое: оно восходит к тексту Ницше 
“Так говорил Заратустра”: “В человеке важно то, 
что он мост, а не цель: в человеке можно любить 
только то, что он переход и гибель” [29, c. 9]. Эта 
и другие подобные притчи Заратустры служили 
автору для обоснования тезиса о сверхчеловеке, 
читай – человеке альтернативном, ином. С уче-
том этого контекста становится ясным, что суть 
авангарда была предопределена самой историей 
культуры. Выдвинутая, а вернее, распространен-
ная Г. Аполлинером концепция “нового духа” 
стала плотью мирового искусства много позже, 
когда “новый дух”, или “новая духовность” уже 
стали фактом общественного сознания – новой 
концептосферы. 

Безусловно, концепт духовности не был ни 
преимущественно русским явлением, ни индиви-
дуальным открытием Кандинского – его истоки 
следует искать в получившей широчайшее рас-
пространение метафилософской доктрине немец-
ко-австрийского писателя-эзотерика, художника 
и политика Р. Штайнера (1861–1925), проповедо-
вавшего “рациональную мистику”. Круг интере-
сов и практических активных действий Штайнера 
был необычайно широк: он один составил целый 
этап в развитии мировой социально-политиче-
ской и культурной жизни, во многом опередив 
свое время. Сам Кандинский, испытавший, как и 
значительная часть русских интеллектуалов того 
времени (антропософами были А. Белый, М. Во-
лошин и многие другие – см. [30]), обаяние идей 
Штайнера, считал его своим учителем. Последо-
ватель Е. Блаватской, создатель Антропософского 
общества, претендовавшего на вселенскость и на 
материалистически-идеалистическое мирообъяс-
нение, основатель Гетеанума, подобия светского 
храма, Штайнер вовлек в свою орбиту важнейшие 
токи эпохи. 

В основе учения Р. Штайнера лежит понятие 
“духовного видения” или “духовного ока” (по-
влиявшее на концепцию М. Матюшина), которое 
позволяет выстроить целую систему, объединяю-
щую микрокосм человека с макрокосмом Вселен-
ной, где всё оказывается взаимосвязанным. Вот 
где сходилось всё и вся: и Вагнер (целокупность, 
тотальность, музыкальность, мифологизм), и кос-
мизм (который также не был прерогативой рус-
ского мировоззрения, тем более, что и сам термин 
“мировоззрение” был чистой калькой с немецко-
го); здесь и диссонансы, возвращающие челове-
ка к своей истинной природе через обращение 
вспять; здесь и посмертная жизнь, и четвертое 
измерение, и эвритмия, и мистерия Нового време-
ни, и значимость ритуальных действ (культов), и 
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Парсифаль со всей его громоздкой мистикой, ко-
торой отдал дань и Т.С. Элиот, и т.д. Исследовав-
шая практически синхронные доктрины Р. Штай-
нера и Вс. Мейерхольда Т.М. Сурина пишет, что 
их “духовная связь” “была в видении музыки не 
только как сопровождающего и подчеркивающе-
го эмоциональное значение момента, а как отра-
жение основ жизни, природы бытийного сущест-
вования, душевных и умственных переживаний” 
[31, c. 119]. Здесь и истолкование духовной сущ-
ности музыки (не исключено, что отсюда берет 
начало и своеобразное истолкование “звука” как 
цвета В. Кандинским). И всё это – антропософия, 
запечатленная Р. Штайнером в 354 томах пись-
менного наследия, не считая его громадной “про-
светительской” и организаторской деятельности. 
Суть учения Р. Штайнера, которое он объяснял на 
разные лады, сводилась к следующему: “Антро-
пософия – путь познания, призванный духовное 
в человеке привести к духовному во Вселенной” 
(“Антропософские руководящие положения”, 
1924–1925).

Кандинский же, проклиная “кошмар материа-
листических воззрений”, утверждал (не уступая в 
косноязычии Малевичу): “Художник будет искать 
пробудить более тонкие чувства, которым сейчас 
нет названия. Сам он живет более сложной, срав-
нительно более утонченной жизнью, и выросшее 
из него создание непременно вызовет в зрителе, 
к тому способном, более тонкие эмоции, для ко-
торых не найти слов на нашем языке <…> Жизнь 
духовная, которой часть и один из могучих дви-
гателей есть искусство, есть движение сложное, 
но определенное и способное принять выражение 
в простой форме: вперед и вверх. Это движение 
есть путь познания”. Далее выясняется, что это 
движение выражает «вечное стремление к ново-
му выражению, к новой форме, к новому “как”» 
[32, c. 98, 99, 103]. Все дальнейшие витиеватости 
выражают одну идею: новая духовность есть 
новая форма выражения, новая материальность, 
т.е. полная противоположность “духовности” в 
традиционном понимании – в совершенном со-
ответствии с бердяевскими тезисами. Более того, 
Кандинский прямо говорит: “И, как это бывает 
бесконечно часто, а быть может, и всегда, по 
таинственным причинам и это движение к утон-
ченно материальному, или, для краткости скажем, 
духовному, не лишено было исканий в арсенале 
чисто материальных средств” [32, c. 105]. И это 
было характерно для нового искусства, в кото-
ром Ортега-и-Гассет не случайно увидел своего 
рода “дегуманизацию”, пресловутое “удаление 
психологического аспекта”, о котором писал и 
К. Эдшмид. Итак, духовность на самом деле 

означала деспиритуализацию и устремленность 
к новым материальным формам, которые как раз 
и призваны были обеспечить построение нового, 
идеального мироздания.

В ту эпоху концепт Духовного был чрезвычай-
но актуален; он полнился самым разнонаправлен-
ным содержанием, но в равной степени отвечал 
реформаторским, революционным веяниям вре-
мени. О.А. Юшкова (редкий специалист, обра-
тивший внимание на эту проблему) прямо пишет: 
“Перестроечный пафос эпохи во многом был вы-
зван основной потребностью времени – осознать 
проблему Духовного <…> Понимание творчества 
как некоего вселенского акта – всетворчества – 
преобразующего мир, в котором будут жить под 
приматом творческого начала, характерно в рав-
ной степени для религиозных философов и аван-
гардистов, невзирая на различия в самом пони-
мании Духовного <…> Если для представителей 
религиозной мысли Духовное означало Божест-
венное (несмотря на разнородность их взглядов 
на Церковь и ее миссию), если они искали новое 
религиозное сознание, то для представителей 
авангарда область Духовного была антитезой 
всему материальному, и они искали такое новое 
художественное сознание, которое было бы на-
правлено от внешних форм мира к их внутренне-
му смыслу” [28, c. 122–124]. 

Поэтому, заключает Юшкова, общая тенденция 
была таковой: “В сознании людей сталкивались 
грандиозные утопические замыслы с конкретны-
ми задачами жизнестроения. Духовность пони-
мали как божественную реальность и как иное, 
по сравнению с материальным, пространство. 
Утверждение Бога в традиционном понимании 
оспаривалось реформистскими идеями в области 
религиозного сознания; одновременно пытались 
воздвигнуть Бога материального рая на земле. 
Вера в беспредельность человеческих возможно-
стей расшатывалась страхом перед беспомощно-
стью одинокого человека. Эти грани противопо-
ложностей определяли поиски нового сознания” 
[28, c. 126]. Это сказано справедливо, но духов-
ность была именно проблемой, и проблемой не 
всегда одинаково маркированной. Скорее, она 
была связана с общим сдвигом мироощущения, 
его “расшатыванием”, по выражению дадаистов. 
Так, Р. Хюльзенбек писал: «Немецкий писатель – 
это типичный простофиля, который носится 
с академическим пониманием “духа” <...> Он 
не понимает, к какой мистификации прибегает 
мир с помощью “духа”, не понимает и того, что 
эта мистификация – нужное дело» (цит. по [11, 
с. 463]). 
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Да, проблема духовности как инструмента 
преображения всеобщего мироустроения была 
действительно универсальной и действительно 
различной по своим трактовкам. Особенно ра-
зительной она предстает в связке с, казалось бы, 
противоположным концептом общественного со-
знания и исторического факта эпохи – концептом 
войны, подлежащим отдельному рассмотрению. 
Здесь, конечно, на первом месте опять оказы-
вается отечественный философ – Н.А. Бердяев. 
Именно он не переставал рассматривать войну 
(Первую мировую) прежде всего как духовный 
феномен по преимуществу: “Война есть духовное 
событие, духовная борьба, прежде всего духовная, 
а потом уже материальная” [33, c. 81]. Война есть 
возрождение, она чревата новой духовностью, 
особенно для такой провиденциалистской стра-
ны, как Россия. Конечно: “Война – страшное зло, 
но не только зло, она двойственна, как и многое 
на свете” [33, c. 11]. Почему так? А вот почему: 
“Война вызывает чувства столь противоречивые, 
что почти невозможно привести их к согласию. 
Мучительное переживание ужасов войны, подав-
ленность смертью, страданием и разрушением, 
которые она несет в мир, сменяется гордым со-
знанием беспредельности сил человека, героизма 
человеческой природы, лишь прикрытого тол-
стым пластом слишком мирной жизни, но нико-
гда не умирающего. Ленив человек, и огромные 
духовные силы его дремлют. Нужны великие 
потрясения, катастрофа личная и мировая, чтобы 
пробудить все силы человека” [33, c. 40]. А глав-
ное: “Завоевание духовности есть главная задача 
человеческой жизни. Но духовность нужно шире 
понимать, чем обыкновенно понимают. Духов-
ность нужна и для борьбы, которую ведет человек 
в мире” [34, c. 320]. Ибо: “Духовность связана 
или с эсхатологией индивидуальностей, или с эс-
хатологией всемирно-исторической” [34, c. 325]. 
Вот почему война оказывается “одухотворенной”, 
“духовной”, несущей не только духовный подъем 
человечества, но нечто большее: после мировой 
войны “человека ждет не спокойная и мирная 
жизнь, а какое-то иное, духовное продолжение 
мировой войны” [33, c. 44]. Все это звучит страш-
но, но ведь философ всего лишь выражал на сво-
ем языке утопические идеи, витавшие в воздухе 
и разными людьми высказывавшиеся по-разному.

После этого не кажется удивительным, что 
утопический по своей векторности концепт “ду-
ховности” вбирает в себя и архаико-ретроспек-
тивистские коннотации, лишь усугубляющие его 
утопическую сущность. Уже прошедший париж-
скую выучку, А. Архипенко выработал своего 
рода дематериализацию формы в скульптуре, по 

поводу чего писал: “От готики я научился транс-
формации пропорций как средству для выраже-
ния духовного”. Эту цитату приводит в своей 
книге И.А. Азизян, специально подчеркивающая: 
“Стремление к архаическим формам, примитиву, 
народному искусству, предварявшее рождение 
кубизма, способствовало становлению нового 
пластического мышления, поиску обобщенных 
чистых форм” [12, c. 118].

Здесь возникает решительное несогласие с 
мнением такого авторитетного исследователя 
авангардного искусства, как Г. Рид, который 
принципиально исключал из сферы “современ-
ного искусства” творчество примитивистов, с 
одной стороны, и деятельность пропагандистски 
ориентированных художников (русских и мекси-
канских), с другой [35]. Однако в свете сказанно-
го иначе выглядят не только внутренний смысл 
примитивистского мироотношения, но и пресло-
вутое превращение поэта-лирика в политически 
ангажированного “горлана-главаря”. Обращение 
Маяковского к формам массовой культуры и об-
щая политизация его творчества могут и должны 
рассматриваться не как вульгарный компромисс 
художника с властью, а как проявление законо-
мерного для авангардного сознания стремления к 
расширению возможностей художественного язы-
ка за счет вовлечения в сферу искусства элемен-
тов иного измерения, относящихся к сфере декла-
рируемой “Революции Духа”, – мифологемы, без 
учета которой невозможно понять, в частности, 
поэму “Двенадцать” А. Блока. “Миф о революции 
духа, по-видимому, главный авангардистский 
миф революционной эпохи, легший в основу 
большинства футуристических проектов утопи-
ческого миростроительства”, – считает А. Кру-
санов. “В той или иной степени этой идеологии 
придерживались все деятели авангардистского 
движения, утверждавшие примат творческой 
воли над какими бы то ни было другими законами 
развития искусства” [36, с. 316]. Революция со-
циально-политическая и революция в искусстве 
составляли единое целое, и их эволюция была 
подчинена общим закономерностям. Потому и 
революция большевиков была для Маяковского 
лишь предтечей “революции иной”, которая “гря-
дет”. “Революция, провиденная тогда поэтом, не 
имеет ничего общего по заданиям своим с той ре-
волюцией, которая произошла в действительно-
сти”, – писал по этому поводу И.А. Аксенов [37, 
c. 47]. Но в своем реальном воплощении мифоло-
гема революции духа требовала жертв и забирала 
жизни. 

Приняв за исходную точку тезис о мифоген-
ности эпохи и эсхатологичности ее мировиде-
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ния, следует принять и вытекающий отсюда 
принцип двойственности эсхатологического ти-
па мировидения. Н. Бердяев убежденно писал: 
“…мыслить о конце мы можем лишь двойственно 
и антиномически. Конец есть событие духовное, 
происходящее во времени. Когда мы проециру-
ем конец во время этого мира и объективируем 
его в истории, то конец двоится, и он одинаково 
может представляться пессимистическим и опти-
мистическим, разрушительным и созидательным. 
Поэтому неизбежна хилиастическая надежда. 
Поэтому эсхатологизм может и должен быть ак-
тивным и творческим. Через противоречия и кон-
фликты происходит возврат к первоначальному, 
но в полноте, с обогащением пережитым твор-
чеством <...> Эсхатологическая перспектива не 
есть только перспектива неопределимого конца 
мира, она есть перспектива каждого мгновения 
жизни. В каждое мгновение жизни нужно кончать 
старый мир, начинать новый мир” [38, с. 79–71]. 
Только в рамках эсхатологического мифа может 
быть объяснимо противоречиво-антиномичное 
сочетание апокалиптических и мессианских мо-
тивов, оптимизма и трагизма, жертвенности и 
профетизма, катастрофизма и утопизма, прони-
зывающих духовную атмосферу эпохи. Далее в 
логической развертке возникают следующие две 
фундаментальные для рассматриваемого предме-
та закономерности. 

Во-первых, имманентная эсхатологическому 
мифу двойственность определяет дуалистичный 
характер всех мифологем, составляющих картину 
мира авангардной эпохи. Находящиеся между со-
бой в отношениях соотносимости и взаимообра-
тимости, эти внешне антитетичные мифологемы, 
в свою очередь, являются внутренне дуальными 
единствами, т.е. представляют собой энантио-
морфичный тип семантики. Во-вторых, глубокая 
мифогенность авангардной эпохи естественно 
предполагает оперирование ритуалистичными 
процедурами, необходимыми для материализа-
ции экзистенциальных, гностико-спиритуали-
стических категорий (Абсолют, Дух). По мере 
обмирщения и социализации миф превращается в 
систему конвенционализмов, становится светской 
литургией, новым каноном, инструментом мани-
пулирования обществом, что и приводит авангард 
к внутренне обусловленному вырождению в соб-
ственную противоположность, к антиномичному 
себе изводу. Таким образом, в этом случае также 
срабатывает принцип энантиоморфизма, всегда 
обращенного к собственной противоположности. 

Ощущение жизни как мистерии, действа по 
необходимости стимулировали обращенность к 
архаическим формам и жанрам искусства. Пара-

доксальным образом, обращение к примитиву, к 
архаике ассоциировалось именно с обновлением 
искусства. В 1921 г. А. Гастев выражал ощущение 
всеобщего энтузиазма: “Наша жизнь отмечена 
свежим варварством” [39, с. 6]. В 1922 г. Ю. Ты-
нянов отмечал тот же феномен, но с известным 
скептицизмом: “ЗНАК ПРИМИТИВА СТОИТ 
НАД ЕВРОПЕЙСКИМ ИСКУССТВОМ” [25, 
с. 131]. К концу десятилетия Н. Пунин делал 
более оптимистический вывод: “Примитив есть 
стимул как бы к новому возрождению художест-
венной Европы, во всяком случае, к ее глубокому 
обновлению. <...> Примитив, наконец, дал совре-
менному художнику ту жизнерадостную силу и 
мощную выразительность художественного язы-
ка, которые характеризуют искусство нашего вре-
мени...” (цит. по [40, c. 154]). Но так было в Евро-
пе. В периферийных культурах, для которых была 
все еще актуальной задача самостроения, при-
митивизм оказывался мощнейшим, первичным 
культуростроительным фактором. В бразильском 
национальном варианте авангардизма – так назы-
ваемом модернизме – “примитивизм” выполняет 
роль аксиологического центра в становлении 
понятия национализма, оказываясь “той норма-
тивной и методологической ценностью, которая 
позволяет осуществить пересмотр национальной 
культуры на основе осознания собственно бра-
зильской реальности” [41, р. 111]. Причем в куль-
туре Бразилии 20-х годов именно примитивизм 
способствовал становлению национально-иден-
тификационного комплекса, столь необходимого 
обществу, все еще не вполне освободившегося от 
бремени колониальной традиции. 

Но тут возникает связка, по-видимому, относя-
щаяся отнюдь не только к бразильской культуре, 
но ко всей типологии авангардистского строения. 
Связка эта парадоксальна: похоже, что глубин-
ный, в архаику уходящий национализм, культ 
русскости ли, германскости ли и т.п., теснейшим 
образом связан с транснациональной сущностью 
авангарда, его космическими амбициями, его 
вселенскими проектами, возникавшими опять 
же на основе “первоначал”. И в этом лишний раз 
проявляется двуобращенность концептуальной 
системы авангардной поэтики. Посмотрим, как 
это выглядит на практике.

Отторгая всю мировую культуру во имя созидае-
мой культуры завтрашнего дня, авангардисты как 
будто обращаются в поисках опоры к докультур-
ным, дорациональным первоэлементам архаиче-
ского бытия, единственно способного обеспечить 
абсолютную – “адамическую” – чистоту культу-
ростроительного материала. “Как будто” – потому 
что в этой мнимой простоте кроется невероятная 
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сложность. Да вот хотя бы: “Простая, бесхитрост-
ная красота лубка, строгость примитива, механи-
ческая точность построения, благородство стиля 
и хороший цвет, собранные воедино творческой 
волей художника-властелина‚ – вот наш пароль и 
наш лозунг” [42, с. 9]. Мало ли? Тут и лубок, и 
примитив (вещи разные), и рациональная механи-
стичность делания, и стиль, и профессиональная 
воля творца, и мифологема демиурга – едва ли не 
полный набор авангардистского художественно-
идеологического комплекса. Можно и добавить: 
“Они хотели вернуть вещам их первоначальный, 
простейший смысл”, – писал об акмеистах, уди-
вительным образом сопрягавших в концепте 
“слово как таковое” примитивистский вектор с 
классицистским, Вл. Ходасевич, которого, кста-
ти, в постсимволистский период почему-то стали 
считать неоклассицистом. А ведь поэт, пусть и не 
принявший акмеизма, с его явственным ощуще-
нием вещности мира остро воспринимал “шум 
земного бытия”. К тому же “творимая легенда” 
прото- и метаавангарда, органично сочетавшая 
архаику и хтонический теллуризм с утопическим 
космизмом (махайродусы и ящеры у М. Зенкеви-
ча и Звезда Маир Ф. Сологуба), имманентно куль-
тивировала характерную мифологему Homo totus, 
подразумевавшую “полный расцвет физических и 
духовных сил” (Н. Гумилев). Но тут же возникает 
еще более показательная взаимосвязь: “Любовь 
к организму и организации акмеисты разделяют 
с физиологически-гениальным средневековьем” 
[24, с. 323]. Вот и латентная органика с физио-
логизмом, вот и средневековье в авангарде… 
И это всего лишь одна из граней авангарда, одна 
модель, где, как можно видеть, срабатывают об-
щие закономерности.

Вообще говоря, примитивистские тенденции 
авангарда были обусловлены вовсе не появлением 
в Европе экзотических образцов “примитивных” 
культур, породивших так называемый афростиль. 
Они, собственно, и были замечены только пото-
му, что отвечали повсеместной потребности в 
сопричастности архаической стихийности бытия, 
управляемого лишь первобытным чувством рит-
ма и обрядовой единокупности, трибального кол-
лективизма. Кстати, вопреки распространенной 
легенде, Пикассо вдохновлялся вовсе не африкан-
ской (это, скорее, прерогатива Брака), а в первую 
очередь древнеиберийской скульптурой, обра-
щаясь, таким образом, к собственным корням. К 
тому времени западноевропейские художествен-
ные музеи обладали уже неплохими коллекция-
ми образцов “примитивных” культур, значение 
которых в общественном сознании стремительно 
возрастало благодаря интенсифицировавшимся 

фольклорно-этнографическим экспедициям и 
исследованиям. Несколько иначе дело обстояло 
в крестьянской по преимуществу России, где ар-
хаика, деревенский и городской лубок составляли 
мощный культурный – и актуальный – субстрат 
предавангардного искусства.

В России авангард вдохновлялся не столько 
африканскими скульптурами (В. Матвей, возмож-
но, единственное исключение, хотя и он интере-
совался лубком и культурой Русского Севера), 
сколько собственной (включая и азийскую) ар-
хаикой: Стравинский и Хлебников – самые яркие 
тому примеры (cм. [43]). В 1912 г. В. Маяковский 
набросал тезисы для выступления “О новейшей 
русской поэзии”: 
“1. Связь нашей поэзии с мифом, в частности, с 
русским, культ языка как творца мифа.
2. Свойства слова – поэтический импульс.
3. Возрождение первобытной роли слова” [44, 
т. 1, с. 365].

Особенно разительно проявление патриархаль-
но-утопических и религиозных мотивов в творче-
стве “бубнововалетцев”: Н. Гончаровой и М. Ла-
рионова, культивировавших поэтику примитива 
и утверждавших приоритет предметного мира. 
Однако воскрешаемый ими лубок и примитив па-
радоксальным образом смыкались с поэтикой ку-
бизма. М. Ларионов писал в каталоге одной из вы-
ставок народного искусства: “Контур лубка очень 
разнообразен, в большинстве случаев совершен-
но свободный, рассматривающий предмет цели-
ком в разных плоскостях, с разных точек зрения, 
так как сам в себе предмет нерушим, но только на 
плоскости распределяется в разных положениях. 
Но у них есть и более сложные построения – рас-
смотрение помимо этого еще и самого предмета 
с разных сторон и с разных точек зрения (как у 
наших современных художников Пикассо и Бра-
ка), причем это последнее, выдвигаемое лубками 
и нашими теперешними художниками, является 
наилучшим доказательством уничтожения време-
ни, так как в один момент дается то, что можно 
получить, обойдя глазом предмет, что требует уже 
известного течения времени” (цит. по [45, c. 99]).

В Германии мифологизированный тезис “Blut 
und Boden” (“Кровь и почва”) становится основой 
национальной (националистической) идеологии. 
В Испании, где теллурическая составляющая ни-
когда не ослабевала, в 20-е годы “обращенность 
вспять” принимает двойную форму: в виде культа 
“золотого века” национальной литературы и в 
виде мифологизации национального природно-
этнологического ландшафта. Даже итальянский 
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футуризм с его культом механистичности и тех-
ницизма выстраивает свою систему будущего 
мира и будущего человека на основаниях пер-
вобытной стихийности, иррационализма и вита-
лизма – особенно на втором своем этапе (от 1920 
до примерно 1930 г.) В Испанской Америке и в 
Бразилии художественное сознание включало 
в свою орбиту культуру автохтонных жителей. 
В самых разных культурах наблюдалось практи-
чески одновременное обращение к примитивным, 
изначальным формам бытия, в которых предпо-
лагалось обрести первозданную цельность миро-
восприятия, призванную возместить основность 
мира, в котором психологизм и рационализм пере-
стали играть роль главных культурообразующих 
факторов. Поэтому в авангарде столь ощутима и 
выпукла материальная вещественность мира‚ ше-
роховатая‚ первозданно необработанная фактура 
письма: пластического‚ литературного‚ вообще – 
текста жизни.

Весьма показательно разительное пристрастие 
авангардистов к анималистским мотивам. Про-
цесс деиндивидуализации, деперсонализации и 
дегуманизации человека оборачивался антропо-
морфизацией и более того – онтологизацией мира 
животных. 

Что это означало? Преломлением всеобщих 
утопических тенденций было неосознанное 
воссоздание в искусстве примитивистски-тел-
лурического начала как первоосновы бытия. 
Спасительной основой выступал в каждой нацио-
нальной культуре собственный ли, экзотический 
ли, но непременно почвеннически примитивный 
субстрат – древнегерманский, праславянский, 
цыганский, индейский, африканский, – который 
преобразовывался в мифопоэтическом мышле-
нии художника эпохи тотальной пермутации в 
коллективный образ народного эпического героя‚ 
мифологему национального Я, переходящую в 
магистральную тему народа как носителя высшей 
человеческой или даже надчеловеческой истины. 
В результате теллурическая доминанта дублиру-
ется своей противоположностью – икарийско-
солярной составляющей, равно принадлежащей 
мифопоэтическому типу сознания, оперирующе-
му двуобращенными мифообразами. 

Сама заумь с ее трансрациональными интен-
циями была изоморфна как архаическому опыту, 
дорациональным способам восприятия, так и 
“трансфинитности” “расширенного”, устрем-
ленного в космос зрения, “супремации” жизни в 
чистое бытие – бытие “как таковое”. Б.М. Эйхен-
баум трактовал приверженность к “заумному язы-
ку” как стремление «к предельному обнажению 

“самоценности” слова “стиховой речи”» (“Теория 
формального метода”, 1927). Как образно писал 
О. Мандельштам, “бывают такие эпохи, когда 
человечество, не довольствуясь сегодняшним 
днем, тоскуя по глубинным слоям времени, как 
пахарь, жаждет целины времен” [24, с. 224]. Со-
ответственно, тяготение к архаике и примити-
визму, находившее едва ли объяснимое иными 
причинами воплощение в мрачно-красочном фи-
зиологизме и “брутальности” русских художников 
(П. Филонов, ослинохвостовцы и др.) и поэтов 
(вначале – В. Нарбут и М. Зенкевич, Д. Бурлюк, 
затем – И. Терентьев, обэриуты, Н. Заболоцкий), 
сопровождавшееся териологическими мотива-
ми (где антропоморфизация природного мира 
оборачивалась зооморфизацией человека), ани-
мализмом («Признаки “остранения” мира через 
зверя» – Ю. Тынянов) – все это также свидетель-
ствовало о поиске изначальных первооснов, ин-
туитивном воссоздании утопии “золотого века” 
и т.п. Эта тенденция особенно ярко сказалась в 
феномене русского неопримитивизма с его есте-
ственной опорой на стадиально предшествую-
щий этап неорусского стиля, который развивался 
в рамках культуры модерна. Чрезвычайно схожие 
процессы одновременно происходили в Германии, 
на культурном поле, простирающемся от экспрес-
сионизма до “новой вещественности”.

Кстати, именно немецкая культура может с 
полным правом оспаривать у французской паль-
му первенства в открытии африканской пластики. 
Еще в 1896 г. в Берлине состоялась Первая немец-
кая “колониальная выставка”, организаторы кото-
рой развернули настолько широкую пропаганду 
уклада жизни масаев, что в Германии возникла 
настоящая мода на все африканское, а немецкие 
музеи оказались переполнены атрибутами афри-
канского быта. Этой экзотикой и вдохновляются 
участники группы “Мост” (1905–1913), постро-
ившие на ней свои новаторские эстетические 
принципы. А к моменту, когда К. Эйнштейн изда-
ет обобщающую книгу “Негритянская пластика” 
(1915), эти принципы становятся всеобщим до-
стоянием. Естественно, подобные процессы были 
свойственны не только немецкой и не только рус-
ской культурам: тенденция к первобытности, бру-
тальности, плоти “как таковой” была всеобщей. 
Иначе как объяснить, например, спазматический 
физиологизм полотен Х. Сутина, выходца из Рос-
сии, работавшего в Париже. А если вспомнить еще 
и мексиканский мурализм (Х.К. Ороско, Д.А. Си-
кейрос, Д. Ривера) с его теллуризмом, физиоло-
гизмом и космизмом, к тому же совмещенными 
по идеологическому вектору, то конфигурация 
авангардной поэтики станет окончательно ясной.
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Русский неопримитивизм, равно как и типоло-
гически родственное ему увлечение примитивом 
в европейском искусстве, составляли подсистем-
ную компоненту более широкой теллурической 
константы авангардистской поэтики. Вообще, 
теллуризм в 10–20-е годы ХХ века был универ-
сальным явлением в мировой культуре. Как ду-
ховный комплекс он был шире тенденциозного 
почвенничества и таких факультативных прояв-
лений, как немецкая Heimatliteratur, комплекс 
Blut und Boden, или “новокрестьянская поэзия” 
в русской литературе 1920-х годов. Теллуризм 
включал в себя устремленность ко всему истин-
ному, подлинному, изначальному, примитивному 
в этимологическом смысле слова, ко всему, что 
составляло самоидентификационную основу 
субъекта культуры и что вошло, в частности, в 
поэтику немецкоязычного и скандинавского экс-
прессионизма. И опять парадокс: теллуризм не 
только не исключал духовной составляющей, но 
почти обязательно включал ее в качестве некоей 
архаико-мистической компоненты.

Теллуризм подразумевал тягу к миру простых, 
надежных, извечных, а потому и совершенных 
вещей (сюда же типологически вписывается и 
акмеизм); мифологизирующую обращенность к 
миру земли, животных, растений, вообще – орга-
нике, а также к собственной традиции и универ-
сальной архаике. Так, музыковед И.А. Кряжева 
пишет: “Фалья чисто интуитивно выходит на 
уровень архаичных структурных универсалий, 
которые можно отнести к своего рода музыкаль-
ным архетипам” [46]. Характерно высказывание 
О. Вальцеля: “Экспрессионизм (т.е. современное 
искусство. – Ю.Г.) сознает, что у него существу-
ют предки, что он не вступает в мир как нечто не-
слыханно новое. Он находит себя в примитивной 
религиозности, у египтян, ассирийцев и персов, в 
готике, у старонемецких художников, у Шекспи-
ра” [47, с. 89]. Несколько раньше ту же мысль и 
почти теми же словами высказывал К. Эдшмид 
в своей речи “Экспрессионизм в поэзии” (1917). 
Таким образом, поэтика (нео)примитивизма, рет-
роспективизма вообще, означала прежде всего 
поиск и актуализацию корневых, архетипиче-
ских моделей. Конечно, произошедшее на сломе 
веков открытие старинных образцов немецкой 
подстекольной живописи, да и знаменитых афри-
канских масок несоизмеримо с открытием древ-
нерусской живописи и, в частности, иконописи, 
однако типологически все подобные “открытия” 
безусловно принадлежали общей тенденции: 
ведь именно к 1920-м годам относятся и пер-
вые исследования о “примитивном мышлении” 
Л. Леви-Брюля. 

Естественно, в силу внутренней логики при-
митивизм включал и идеалистическую устрем-
ленность к утопии, к мифообразу “золотого века” 
(который Гоген, например, вживе искал на окраи-
не мира). Обе тенденции смыкались в мифологи-
ческом коде первоначалия бытия, выводящем к 
концепту вселенскости, космизма. Об этом ярко 
свидетельствуют рассуждения К. Эдшмида в той 
же речи, где теллуризм и космизм оказываются 
взаимообратимыми категориями: “…человек про-
стой, безыскусный... отдается природе, он часть 
ее <...> Он понимает мир, он сросся с землей <...> 
Вот он стоит перед нами, абсолютно первоздан-
ный... Он часть космоса, вернее, космического 
чувства” [22, c. 307]. Взаимообратимое сочетание 
примитивистско-теллурической и утопико-прови-
денциалистской мифологем наблюдается и в фе-
номене русского скифства. Любопытный случай 
представлял собой русский биокосмизм (“вул-
канизм”), лидер которого, Александр Святогор, 
проповедовал иммортализм, воскрешение пав-
ших за правое дело, всеземную и межпланетную 
солидарность, торжество революции духа, “эры 
бессмертия и бесконечности” и т.п. Согласно его 
установкам (несомненно, восходившим к тради-
ции русского космизма), собственно эстетические 
вопросы решались с позиций утилитарности, под-
чиняясь общим практическим задачам освоения 
мира: “Нам нужен новый синтаксис, построенный 
на параллельности, пересечении, параболичности 
космических рядов. Нам нужны предложения, тво-
римые по принципам геометрии. Ведь граммати-
ка – только неудавшаяся математика. Мы решили 
быть Лобачевскими в грамматике” [36, с. 388–389]. 

Самое любопытное состояло в том, что “интер-
планетаризм” биокосмистов легко и непринужден-
но включал в себя теллурическую составляющую, 
получившую у них наименование “бестиализм”, а 
также концепт массовидности, парадоксально со-
четающийся с гипертрофированным эгоцентриз-
мом, и еще несколько специфических для аван-
гардистского комплекса концептов. «Согласно 
Святогору, биокосмизм – “это упругие мускулы и 
краснощекое здоровье <...> мы уподобляемся ли-
кующему зверю <...> Мы даже хорошо не знаем, 
что прежде – зверость или биокосмизм. Вернее – 
это один упруго смотанный клубок. Жажда лич-
ного бессмертия – это звериная, пышущая жаром 
любовь к себе <...> Это зоркость благородного 
хищника. Это быстрота птицы, переходящая в 
быстроту космического мотора. Вот почему мы 
провозглашаем звериность, бестиализм. Нужно 
ощутить в себе зверя, взыграть и возликовать. 
Нужно учиться абсолютному нюху у пса, ин-
стинкту у насекомых, хозяйственному доброду-
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шию у медведя, гедонизму у ящерицы, победе 
над темными силами у петуха. Но это особый 
зверь. Глубоко этический, высоко эстетический, 
аристократический зверь. А не какое-нибудь жи-
вотное. Прежде всего аристократизм, но который 
обращается к массам, к человечеству. Радость ли-
кующего зверя – вот точка отправления и стимул 
нашего движения”» [36, с. 391]. Этот пассаж из 
статьи 1922 г. лидера в общем-то маргинального 
движения, слабо проявившего себя в художест-
венной практике, заключает в себе тем не менее 
емкую формулу авангардистской философии, вы-
ражающей к тому же еще и принцип ее строения: 
“один упруго смотанный клубок”. Еще более ра-
зительно соположение концептов зверя, числа и 
языка в поэтике Хлебникова: «В черновой записи 
Хлебникова начала 1920-х годов “Что я изучил” 
(V, 274) на первом месте – “звери”, потом “числа” 
и “азбука”» (цит. по [48, с. 524]).

Много серьезнее типичный для авангарда про-
цесс соположения – и взаимоналожения – раз-
личных стилевых тенденций выглядит, скажем, в 
творчестве К.С. Петрова-Водкина. Дело не только 
в анималистических мифообразах и обращении 
к древнерусской (архаической) живописи. Сти-
листически Петров-Водкин был очень близок к 
символизму, набидам и даже к югендстилю с его 
претенциозной арт-идеологичностью. К 1911 г. 
Петров-Водкин обращается к манере, которую 
можно определить “живопись как таковая”. Он «де-
лает главный акцент на изучении самих первооснов 
живописи, цвета и формы (линий); таким образом, 
он как бы отбрасывает все наслоения многовеко-
вого живописного опыта, оставляя лишь самые 
первичные элементы <...> вдруг вернувшись чуть 
ли не к “варварскому” восприятию мира во всей 
его огрубленной яркости» [49, с. 301, 302, 304]. 

“Концепт примитивности” искусства был 
внутренне сложен, противоречив и включал в 
себя по принципу агрегатности соотносительные 
коды авангардистской поэтики. Так, итальянские 
авторы манифеста “Футуристическая живопись” 
(1910), в частности, декларировали: “Вы думае-
те, мы сумасшедшие. Наоборот, мы – примити-
вы (! – Ю.Г.) нового, совершенно измененного 
мироощущения”[50, p. 506]. В книге “О новых 
системах в искусстве” (1919), сопровождавшейся 
эмблематичным изображением черного квадрата, 
К. Малевич, как всегда, тезисно и категорично по-
стулировал: “В наш век примитивного в искусстве 
не может быть, ибо мы перешли через примитив 
первобытного изображения и кажущаяся прими-
тивность есть новый подход – [к] контрпримитив-
ному движению. В своей сути оно имеет обратное 
движение – разложение, распыление собранного 

на отдельные элементы, стремление вырваться 
от порабощения предметной тождественности 
изображения <...> к непосредственному творче-
ству. Я хочу быть делателем новых знаков моего 
внутреннего движения, ибо во мне путь мира <...> 
Получается как бы распыление всех добытых бо-
гатств на элементы для нового образования тела” 
[15, т. 1, с. 161–162]. Как можно видеть, концепт 
“примитивности” (по крайней мере, в трактовке 
Малевича) включает в себя одновременно идеи 
“разложения, распыления” мира и целенаправ-
ленного обновления его творческой волей. 

Любопытно, что к концу ХХ века европейский 
философский дискурс вновь приходит к категории 
“распыления”, “рассеивания” (“диссеминации”) 
образа мира, окончательно лишившегося сколь-
ко-нибудь устойчивых, структурно детерминиро-
ванных оснований. В начале же века было совсем 
другое: «Пафос распыления, стремление выйти 
за “нуль форм” и творить новые миры из ничего, 
уподобляя свой творческий акт акту Божествен-
ного творения, был пафосом выхода человеческой 
мысли в космические пространства, которые она 
пыталась освоить и в которых искала нового, не-
ведомого Бога» [5, c. 51]. С несколько иной точки 
зрения можно предположить, что концепт все-
ленского “распыления”, укорененный в мифосо-
знании авангардистской эпохи, удерживал в себе 
в редуцированном виде представления о космо-
логическом акте рождения нового мира. Именно 
эта идея и именно в 1920-е годы оказалась зафик-
сированной в столь далекой от сферы искусства 
области, как астрономия, обретя свое выражение 
в креационистской, по сути дела, теории “Боль-
шого Взрыва”, т.е. “расширяющейся Вселен-
ной”. Подразумевалось, что в какой-то момент (в 
“точке сингулярности”) Вселенная представляла 
собой ноль пространства, ноль объема – “нуль 
форм”, как сказал бы Малевич, наполнивший 
положительным смыслом по видимости нега-
тивный концепт “распыления”: “путь к единству 
один – распыление, а распыление не что иное, 
как собрание частиц элементов единого начала 
и действа” [15, т. 5, c. 171]. (Свою идею он даже 
проиллюстрировал «Графиком соединения “рас-
пылений”»). Этот тезис есть характерная формула 
авангардистской культуры, связующая, казалось 
бы, противоположные смыслы картины мира, ко-
торая складывалась в первой трети ХХ века, – в 
изоморфности ее эпистемологических установок. 
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