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В 1921 г. Томас Манн заканчивает свое вступ-
ление к “Русской Антологии” знаменательными 
словами: “Россия и Германия должны знать друг 
друга все лучше и лучше. Они должны рука об 
руку идти в будущее”[1, Bd. 10, S. 603]1. В устах 
Томаса Манна этот призыв больше, чем ритори-
ческая формула; за ним стоит опыт личного пере-
живания “русской идеи”, которая открылась ему в 
творчестве Тургенева и Толстого, Гоголя и Досто-
евского. “Сущность русской души” и учение Ниц-
ше – в той же статье Томас Манн упоминает их 
рядом, в одной фразе, как ключевые и равные по 
значению открытия своей молодости. Они спасли 
его от декадентства и “духовной смерти”, явились 
“мостом в будущее”, по которому он, “сын бюр-
герской эпохи”, совершил спасительный переход 
в ХХ столетие [1, Bd. 10, S. 597]2. Опыт этого 
перехода лег в основу автобиографического рас-

1  Статья Т. Манна была написана как вступление к специ-
альному номеру журнала “Süddeutsche Monatshefte” (“Юж-
ногерманские ежемесячники”), озаглавленному «Meister-
werke der russischen Erzählungskunst” (“Шедевры русского 
повествовательного искусства”). Душой издания был рус-
ский переводчик Александр Элиасберг, который в 1920 г. 
инициировал также издание книги “Новые русские проза-
ики” (“Neue russische Erzähler”), вышедшей с посвящением 
Томасу Манну: “Томасу Манну, искусному мастеру немец-
кой прозы, посвящает этот сборник с глубоким почтением 
составитель” (cм. [2, c. 169–179]. 

2  “В самом деле, есть два явления, которые связали с новыми 
временами сына века девятнадцатого, сына бюргерской 
эпохи, защитив его от духовного оцепенения и смерти, про-
ложив перед ним мосты в будущее, – Ницше и сущность 
русской души”. 

сказа “Тонио Крегер” (1903), где Т. Манн впервые 
употребляет выражение “святая русская литерату-
ра” [1, Bd. 8. S. 300]. Затем он многократно варь-
ирует его в более поздних своих произведениях – 
“Размышления аполитичного” (1918), “Галерея 
русских писателей” (1922), “Достоевский – но 
в меру” (1946), “Мое время” (1950). Так, в “Раз-
мышлениях аполитичного” читаем: “Не есть ли 
русский человек самый человечный из людей? Не 
есть ли его литература самая человечная из всех – 
святая по природе своей гуманности?” [1, Bd. 12, 
S. 437]3. В идейной структуре рассказа “Тонио 
Крегер” ключевую роль играет, как известно, 
эпизод встречи молодого, но уже прославленного 
писателя Тонио Крегера с русской художницей 
Лизаветой Ивановной. Этот эпизод – поворотный 
пункт в развитии действия. Он содержит про-
странный разговор об искусстве, в ходе которого 
Тонио, варьируя тему “прóклятого поэта”, жа-
луется на судьбу художника, обреченного на то, 
чтобы оплачивать свой дар изоляцией и одиноче-
ством, неспособностью к любви и простому чело-
веческому счастью [1, Bd. 8, S. 288–305]. В ответ 
Лизавета Ивановна напоминает своему другу о 
высоком призвании художника, а самого Тонио 
насмешливо называет “заблудшим бюргером” 
[1, Bd. 8, S. 305]. 

3  Ср. в эссе “Мое время” (“Meine Zeit”): “Кто осмелился бы 
отказать в человечности России, вечной России? Нигде и 
никогда не бывало более глубокого гуманизма, чем в рус-
ской литературе, святой русской литературе, как я писал в 
одной своей юношеской новелле” [1, Bd. 11, S. 320].
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Комментируя этот эпизод, Герман Курцке пи-
шет: “Разговор Тонио Крегера с Лизаветой Иванов-
ной – это разговор бюргера с человеком богемы. 
Бюргер в этой среде – человек конченный. Сна-
чала Крегер ошеломлен утверждением Лизаветы 
о том, что он никто иной, как заблудший бюргер. 
Но затем он развертывает настоящую апологию 
бюргерства, и, противореча высокомерному эс-
тетизму обитательницы Швабинга, именно бюр-
герскую культуру провозглашает питательной 
средой подлинного искусства. В его словах едва 
заметно просвечивает революционно-гуманисти-
ческая традиция с ее идеалами человеколюбия и 
социальной солидарности” [3, S. 48]. 

Приведенная цитата – выразительный пример 
полного безразличия немецкого исследователя 
к русской проблематике рассказа. “Бюргерская” 
любовь Тонио Крегера к “жизни во всей ее со-
блазнительной банальности” отнюдь не покрыва-
ется той третьесословной идеологией “свободы, 
равенства и братства”, которую Т. Манн развен-
чивает позднее в образе Лодовико Сеттембрини 
(“Волшебная гора”, 1924), а убеждения Лизаветы 
Ивановны менее всего выражают высокомерное 
презрение к жизни обыкновенных людей, не 
искушенных рафинированными эстетическими 
переживаниями. Для понимания того и другого 
решающее значение имеет русский “генотекст” 
рассказа. 

Его первой манифестацией становится образ 
отца Тонио “консула Крегера”, “высокого, изящ-
но одетого, задумчивого господина с полевым 
цветком в петлице” [1, Bd. 8, S. 274] По призна-
нию Т. Манна, в этом образе он объединил черты 
своих любимцев – Ивана Тургенева и Теодора 
Шторма, поздних представителей европейского 
гуманизма, которым еще удавалось, ценой по-
следнего напряжения, примирять и гармонизи-
ровать противоречия современной культуры [1, 
Bd. 9, S. 246–247]4. Но предотвратить кризис этой 
культуры они не могли. Его жертвами стали их 
“дети”, люди “конца бюргерской эпохи”, такие 
как сам Т. Манн и его автобиографический герой 
Тонио Крегер.

Отчаянный монолог, который он произносит 
в мастерской своей русской подруги – исповедь 
декадента, чья душа измучена дуализмом между 
сознанием и чувством, созерцанием и волей, лич-
ностью и обществом, наукой и религией, нрав-
ственностью и красотой, искусством и жизнью. 
Но предельная острота переживания этих про-
тиворечий является, вместе с тем, и залогом их 

4  Cp. [4, S. 336–337] . 

преодоления. Т. Манн – ученик Ницше и рядом 
со словом “жертва” у него стоит слово “избран-
ник”. История Тонио Крегера задумана и расска-
зана Т. Манном как история преодоления кризиса 
культуры. 

Тонио Крегер – герой пути, ведущего через 
кризис к возрождению. Новелла представляет 
собой сжатый до размеров малого жанра роман 
воспитания, в результате которого его герой об-
ретает смысл жизни и смысл творчества. Тайна 
новеллы, не раскрытая ни немецкими, ни русски-
ми ее интерпретаторами, заключается в том, что 
смысл этот подсказывает Тонио не что иное, как 
“святая русская литература”, или, как формули-
рует Т. Манн позднее, “юношеский миф русской 
литературы”[1, Bd. 10, S. 595].

В России формирование этого мифа относится 
к середине XIX века. В своих “Русских ночах” 
(1844) В.Ф. Одоевский патетически провозгла-
шает молодую Россию преемницей Европы, 
одряхлевшей и предавшей наследие немецкого 
романтизма – идеал религиозно-эстетического 
синтеза культуры. Подменяя романтическую кри-
тику Просвещения критикой Запада, славянофи-
лы переосмысляют внутриевропейскую антитезу 
Средневековья и Нового времени (органической 
культуры и рационалистической цивилизации) 
как антитезу России и Европы.

Через Достоевского славянофильская традиция 
была усвоена деятелями религиозно-философ-
ского ренессанса. Развивая метафизику поло-
жительного всеединства, Вл. Соловьев и его по-
следователи преодолевают рационалистическую 
дихотомию субъекта и объекта, духа и жизни, 
сознания и бытия, личности и мира. Человек для 
них – не замкнутое индивидуальное существо, а 
микрокосм, соответствующий макрокосму. Субъ-
ект присутствует в объекте и объект в субъекте, 
“ничего нет внутри, ничего снаружи, то, что 
внутри, то и снаружи” [5, Bd. 2, S.133]5. Органом 
познания мира русская философия всеединства 
провозгласила, как известно, не аналитический 
разум, а любящее сердце – святое средоточие все-
ленной. Познание жизни становилось тем самым 
и ее преображением, жизнетворчеством. Вслед 
за романтиками, русские религиозные философы 
исходили из убеждения в том, что божественный 
акт творения еще не завершен, и для того, чтобы 
его завершить, Бог-творец нуждается в человеке-
художнике, своем образе и подобии. Назначение 

5  Cлова из стихотворения Гете “Эпиррема” (Epirrhema), 
провозглашающим “святую открытую тайну”: “Nichts ist 
drinnen, nichts ist draussen: / Denn was innen, das ist aussen“. 
Ср. [6, с. 482]. 
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человека они видели в том, чтобы стать посред-
ником между Богом и миром, объединить их в 
микрокосме своей души, а значит, и в макрокосме 
всего мира. 

Средство такого объединения русские поэты 
и философы – ученики Шеллинга и немецких 
романтиков, видели в искусстве, в творческой 
способности художника воплотить бесконечное в 
конечном. В искусстве, говорит Бердяев, “спада-
ет короста с лица мира”, предуготовляется “цар-
ство Божье”, которое “можно мыслить лишь как 
царство красоты” и “всякая красота в мире есть 
воспоминание о рае или пророчество о мире пре-
ображенном” [7, т. 1, с. 217–218]. 

Вл. Соловьеву красота преображенного мира 
явилась в образе Святой Софии, Премудрости 
Божией. В символистской софиологии София 
осмыслялась как платоновская “душа мира”, 
женственная ипостась Божества и богиня гряду-
щего Третьего царства, где сольются в гармонии 
царство природы и царство духа, еще разделен-
ные и страдающие: “… одно – бессловесная 
бессознательная земля, уничтожаемая роком, 
другое – сознательное бесплодное слово, гибну-
щее от прикосновения жизни” [8, с. 237]. “Гибель 
тут и там! – восклицает Андрей Белый, – един-
ственный выход из гибели – восхождение к той 
степени совершенства, где параллельные царства 
соприкасаются (Третье царство, царство Духа, 
соединяющее небо и землю, ангела и животного в 
человеке)” [8, с. 237].

С точки зрения русских идеологов обновления 
культуры, ее современный кризис проявляется 
в двух основных формах. С одной стороны, это 
кризис гуманистического антропоцентризма, 
приведшего к богоотрицанию и культу природ-
ного человека. С другой, – кризис историческо-
го христианства с его недоверием к человеку, с 
его требованием раскаяния и отречения от чув-
ственной природы. Тому и другому провозвест-
ники Третьего царства противопоставляли идею 
богочеловечества; Третье царство наступит, по 
их учению, тогда, когда человечество воплотит в 
себе Софию и благодаря этому воссоединится с 
Христом. 

Среди экзегетов Святой Софии наибольшее 
влияние на западную мысль оказал Дмитрий 
Мережковский, о котором Томас Манн писал с 
восхищением, почти повторяя слова Ницше о До-
стоевском, – “гениальнейший критик и психолог 
всемирного значения” [1, Bd. 10, S. 596]. Мереж-
ковский превосходно знал, что идея “Третьего 
Завета”, которая должна была, согласно его взгля-
дам, лечь в основание новой вселенской церкви, 

опирается на многовековую традицию европей-
ской культуры; через Ибсена и Ницше, Гейне и 
Новалиса, Шиллера и Лессинга, она уходит свои-
ми корнями в средневековую мистику (Йоахим 
Флорский, XII век). Однако он был убежден и 
убедил своих западноевропейских читателей в 
том, что законная наследница и естественная сре-
да этой идеи в XIX веке – культура русская.

Перенимая у Мережковского эту точку зрения, 
Томас Манн пишет: «Нам представляется, что со 
дней Гоголя борьба за “царство”, за новое чело-
вечество и новую религию, за воплощение духа 
и одухотворение плоти нигде не ведется смелее и 
искреннее, чем в русской душе» [1, Bd. 10, S. 598]. 
Именно этот “русский” синтез “просвещения и 
веры, свободы и обусловленности, духа и плоти, 
бога и мира” [1, Bd. 10, S. 598]6 все явственнее 
осознается Томасом Манном как его собственный 
символ веры, и, в известном смысле, искания его 
героев, таких, как Ганс Касторп или Иосиф, пред-
ставляют собой нечто иное, как поиски “русской 
души”, которая блуждает по страницам его про-
изведений то под именем “немецкой середины” 
(“Волшебная гора”), то “двойного благословения” 
(“Иосиф и его братья”). 

Уже романтики верили в магическую власть 
искусства, в его способность “романтизировать 
мир”, т.е. преодолеть трагический разрыв между 
искусством и жизнью. Возрождением этой веры, 
утраченной, как отмечал Вл. Соловьев, в эстетике 
Гегеля [9, c. 76], явилась символистская концеп-
ция теургии, ибо, по выражению Бердяева, “теур-
гия не культуру творит, а новое бытие”, в которой 
“cлово становится плотью” [7, т. 1, c. 235]. Искус-
ство приобретало тем самым религиозное значе-
ние, художник возвышался до роли мессии, кото-
рый призван отменить границу между царствами 
земным и небесным: тогда земля станет небесной, 
небо земным, а человек – богочеловеком. 

Такова, в общем и целом, та система взглядов, 
которую Томас Манн характеризует словами “рус-
ская идея” и “сущность русской души”. “Проблема 
искусства как теургии – по преимуществу русская 
проблема, русская трагедия творчества”, – пишет 
в 1916 г. Бердяев [7, т. 1, c. 239]. Между тем, в 
новелле “Тонио Крегер” эта проблема мучает 
поэта немецкого, а русская художница нужна для 

6  Ср. в статье Т. Манна “Гете и Толстой. Фрагменты к про-
блеме гуманизма” (1922): “Дмитрий Мережковский сказал, 
что в животном начале заключено и животное-человек 
и животное-бог. Человечество еще почти не постигло 
сущности животно-божественного; однако только слия-
ние животно-божественного с богочеловеком и принесет 
когда-нибудь избавление роду человеческому” [1, Bd. 12, 
S. 173–174].
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того, чтобы способствовать ее разрешению. “По- 
вашему выходит, – говорит Лизавета Ивановна, – 
что целительное, освящающее жизнь воздействие 
литературы, преодоление страстей посредством 
познания и слова, литература как путь к пони-
манию, всепрощению и любви, что спасительная 
власть языка, дух писателя как высшее проявле-
ние человеческого духа вообще, писатель как со-
вершенный человек, как святой – только фикция, 
что смотреть на вещи так, значит смотреть на них 
недостаточно пристально?” [1, Bd. 8, S. 300].

За ее верой в художника как святого, в лите-
ратуру как спасительный путь “к пониманию, 
всепрощению и любви” стоит “юношеский миф 
русской литературы”. Слушая свою русскую по-
другу, Тонио Крегер соглашается: “Вы вправе все 
это говорить, Лизавета Ивановна, применительно 
к творениям ваших писателей, ибо достойная 
преклонения русская литература и есть та самая 
святая литература” [1, Bd. 8, S. 300].

Но душа художника-декадента отравлена про-
тиворечием между искусством и жизнью; для 
него красота – вне бытия, и, тоскуя по жизни, 
он противопоставляет вере в святое искусство 
историю своих мучительных сомнений и разоча-
рований. Литератор, по его мнению, – человек 
ущербный и одинокий; с завистью и презрением 
подсматривает он за жизнью обыкновенных лю-
дей; его дар видеть их насквозь вызывает у него 
“гносеологическое отвращение” (Erkenntnisekel) 
[1, 8, Bd. S. 301], а мастерство, с которым он во-
площает свое знание о людях в художественных 
образах, кажется ему предательством, убийством 
теплого эмоционального существа жизни. Через 
десять лет после Т. Манна аналогичный образ 
художника создает А. Блок: 

В жаркое лето и в зиму метельную,
В дни ваших свадеб, торжеств, похорон,
Жду, чтоб спугнул мою скуку смертельную
Легкий, доселе неслышанный звон.
Вот он – возник. И с холодным вниманьем
Жду, чтоб понять, закрепить и убить.
И перед зорким моим ожиданием
Тянет он еле приметную нить.
.................................................
И, наконец, у предела зачатия
Новой души, неизведанных сил, –
Душу сражает, как громом, проклятие.
Творческий разум осилил – убил. 

[10, т. 3, c. 145]. 

Цитируя это стихотворение в статье “Блок и 
Гейне”, Ю.М. Тынянов писал: “Искусство – ви-
висекция; оно дается взамен зарождения новой 
души, оно – убийство ее; не осуществление 
свободы в искусстве, а рабство птицы, поющей 

в тяжелой клетке <…>” [11, c. 262]. Именно та-
ков строй чувств Тонио Крегера. Измученный 
непримиримым противоречием духа и жизни, 
он саркастически замечает, что тот, кто хотел бы 
достичь совершенства в творчестве, должен был 
бы умереть. Такова точка зрения нигилизма, жест 
отрицания жизни. Но Тонио добавляет: “Я не 
нигилист <…>. Я люблю жизнь – это признание” 
[1, Bd. 8, S. 302]. 

В том, что жизнь имеет смысл, сомнений у него 
нет, но смысл этот ему не дается, ибо открывается 
не мыслителю, не острому аналитическому уму, 
а, словно Бог пророка Исайи, лишь тому, кто его 
не ищет и не вопрошает о нем. Такова Лизавета 
Ивановна – “всего лишь глупая женщина, пишу-
щая картины” [1, Bd. 8, S. 299]. В центре новел-
лы находится, таким образом, гносеологический 
кризис, и если русская художница иронизирует 
над своим молодым другом, то лишь потому, 
что его отчаяние представляется ей болезнью 
роста. Ее собственные взгляды на искусство 
имеют русское происхождение, и она как будто 
бы знает, что, рано или поздно, и Тонио примет 
их как свои. Тогда он поймет, что познание – это 
не вивисекция, а подвиг любви, призванный вос-
становить божественную гармонию, что полнота 
жизни заключается не в чувственных эксцессах и 
не в обывательском благополучии, а в творчестве 
становящегося бытия, которое обретает смысл и 
реальность под руками художника. В акте твор-
чества он распознáет не месть отверженного, а 
сублимацию и преображение.

Догадываясь, что Тонио на этом пути, Лизаве-
та Ивановна требует от него отчета, содержание 
которого она знает, кажется, заранее. Когда Тонио 
объявляет ей о своем намерении посетить места 
своего детства, а затем совершить путешест-
вие в Данию, она отвечает почти торжественно: 
“Вот то, что я хотела услышать, Тонио Крегер. 
Поезжайте с богом. Не забудьте только написать 
мне, хорошо? Я надеюсь получить письмо, пол-
ное впечатлений от вашей поездки… в Данию” 
[1, Bd. 8, S. 307]. 

Путешествие Тонио – это путь к своему “Я”, и 
неоглашенная программа, которую русская худож-
ница задает своему другу – это программа рели-
гиозно-этического оправдания жизни c помощью 
художественного творчества. Осмыслению этой 
программы посвящены заключительные эпизоды 
новеллы. В родном городе Тонио по ошибке при-
нимают за преступника, которого ищет полиция, 
и он почти не сопротивляется – художник, каким 
он себя представляет, действительно находится, 
по его мнению, вне нормы и закона общечело-
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веческой жизни. Затем, когда недоразумение 
разрешается, он едет дальше на север, в страну, 
где живут “светлые, голубоглазые, белокурые” 
люди, чтобы окончательно принять их жизнь или 
окончательно ее отвергнуть. Ключевую роль иг-
рает при этом переживание при виде Балтийского 
моря, чувство счастья, которое испытывает Тонио 
от его созерцания.

Функция этих эпизодов не менее важна, чем та, 
которую несет сцена встречи Тонио с призраками 
из его гимназического прошлого. «Море, – писал 
Томас Манн в эссе “Любек как форма духовной 
жизни” (1926), – это не пейзаж, а пережива-
ние вечности, <…> метафизическая фантазия» 
[1, Bd. 9, S. 388–389]. Так думал не только он. 
На рубеже веков символ моря, “живого одеяния 
божества“, которое ткет в “Фаусте” Дух земли, 
стал топосом поэзии неоромантизма, черпавшей 
вдохновение в монистическом мировоззрении 
эпохи, будь то теория психофизического монизма, 
философия жизни или русская метафизика все-
единства. Морские глубины воспринимались как 
образ абсолютной реальности, в которой тонут 
все противоречия мира феноменального, пред-
ставляющего собой лишь иллюзорную конструк-
цию отвлеченного разума. Казалось, что, созерцая 
море, игру его волн, человек приближается к по-
стижению космического единства раздельности и 
взаимопроникновения: отношение волны к морю 
служило метафорой такого отношения между 
индивидом и целокупностью жизни, при котором 
целое утверждает себя в многообразии своих ин-
дивидуальных проявлений, а каждое из них несет 
в себе всю полноту целого [12, S. 25–27].

Свидетельством того, что Тонио отыскал пред-
назначенный ему путь, является следующее место 
из его письма к Лизавете Ивановне, его русской 
наставнице: “Сейчас, когда я пишу, ко мне в ком-
нату доносится рокот моря, и я закрываю глаза. 
Я вглядываюсь в неродившийся, еще призрачный 
мир, который требует, чтобы его отлили в форму, 
упорядочили, вижу толчею теней, в которых уга-
дываются лица, эти тени машут мне – воплоти и 
освободи нас!” [1, Bd. 8, S. 338].

“Толчея теней” – это образ чувственно-ма-
териальной жизни, которой наивно и бездумно 
наслаждаются обыкновенные люди, принимаю-
щие ее за реальность и не “ведающие нужды в 
духовном”. Но прежней зависти к ним Тонио 
больше не испытывает; жизнь вне творчества 
не заслуживает зависти, ибо в ней отсутствует 
именно то, что раньше так его привлекало, – пол-
нота, самодостаточность, завершенность. Теперь 
эта жизнь, не порожденная личностью изнутри, 

а традиционная, готовая, предоставленная в дар 
для некритического ее использования, сама ка-
жется ему только предварительным наброском, 
царством бесплотных теней, ожидающих избав-
ления от художника.

Таков, однако, лишь один аспект того нового 
чувства жизни, которое овладевает Тонио на бе-
регу моря. Не только жизнь жаждет духа, но и 
дух – жизни. “Ведь если что может сделать из 
литератора поэта, то, как раз моя бюргерская, 
обывательская любовь к человечному, живому, 
обыденному. Все тепло, вся доброта, весь юмор 
идут от нее, и временами мне кажется, что это и 
есть та любовь, о которой в Писании сказано, что 
человек может говорить языком человеческим 
и ангельским, но без любви голос его все равно 
останется гудящей медью и кимвалом бряцаю-
щим” [1, Bd. 8, S. 338].

Из этих слов явствует, что только любовь к 
жизни – подлинный источник творчества. О та-
кой любви и сказано в Библии, в первом письме 
апостола Павла Коринфянам “Любовь как выс-
ший духовный дар”: “Если я говорю языками 
человеческими и ангельскими, а любви не имею, 
то я – медь звенящая или кимвал бряцающий” 
(Кор. I, 13). Религиозный мотив возникает в но-
велле внезапно, он, казалось бы, не подготовлен 
предшествующими мыслями и чувствами Тонио. 
Но, ссылаясь на Библию, Томас Манн не иронизи-
рует, ссылка оправдана “юношеским мифом рус-
ской литературы”. Читатель имеет все основания 
воспринимать перемену, произошедшую в Тонио, 
по аналогии с мистерией, пережитой апостолом 
Павлом на пути в Дамаск: обращение декадента 
в русскую религию искусства соответствует чуду 
обращения язычника в христианство. 

Таким образом, понятие “святая русская лите-
ратура” обозначает в новелле Томаса Манна не 
один из частных субтекстов, а идейный центр, 
вокруг которого организован весь ее сюжет – ис-
тория инициации героя-художника, его перехода 
от кризиса к возрождению.

Новелла “Тонио Крегер” – первое свидетель-
ство любви Томаса Манна к русской литературе, 
любви, которая с каждым годом становилась все 
крепче. Уже в “Размышлениях аполитичного” 
(1918) Томас Манн противопоставляет рациона-
листической цивилизации латинского Запада не-
мецкую форму гуманизма, максимально сближая 
ее с русской “человечностью” – “гуманностью 
под знаком веры” [1, Bd. 12, S. 438]. Власть ло-
гики над жизнью, организации над органикой, 
литературы над музыкой, политики над метафи-
зикой – все то, что Томас Манн не приемлет в 
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западной (западной и по отношению к Германии) 
цивилизации, было подвергнуто критике уже сла-
вянофилами XIX века.

Перевод понятия “гуманизм” из сферы полити-
ки в сферу метафизики и эстетики осуществляет-
ся у Томаса Манна по русскому коду7. Так это в 
эссе “О немецкой республике” (1923), где Томас 
Манн формулирует выражение “Третье Царство 
религиозной гуманности” [1, Bd. 11, S. 847]. Так 
это в обращении к международному конгрессу 
Пен-клуба “Проблема свободы” (1939), свиде-
тельствующем о том, что ни нацизм, ни война 
не смогли разрушить веру писателя в идеал “то-
тального гуманизма” [1, Bd. 11, S. 964]. Так это, 
наконец, и в статье “Достоевский – но в меру” 
(1946), восхваляющей “новую, более глубокую 
гуманность, прошедшую сквозь адский опыт по-
знания и просветленную страданием” [1, Bd. 10, 
S. 667]. 

Интерес Томаса Манна к России не имеет ниче-
го общего с “очарованием славянского демониз-
ма”, как полагает Урс Хефтрих, доказывая, что 
“русская авантюра” Томаса Манна определялась 
идеей очистительной реварваризации Запада [13, 
Bd. 8, S. 71–90]. Этот тезис так же неверен, как 
и убеждение Альберта фон Ширдинга в том, что 
русская идея синтеза постепенно утрачивала для 
Томаса Манна свою актуальность под влиянием 
угрозы национал-социализма [14, S. 9]. Знаток 
русской литературы, Томас Манн едва ли мог не 
понимать, насколько несовместимы друг с другом 
русская религия “Третьего царства” и нацистская 
идеология “Третьего Рейха”, насколько велика и 
принципиальна дистанция между сверхчеловеком 
Ницше и богочеловеком Достоевского. 

Когда в “Русской Антологии” Манн связывает 
идею синтеза плоти и духа именно с Ницше, он 
интерпретирует его в свете русского религиоз-
ного сознания,8 подчеркнуто отождествляя его 
с Ибсеном, автором “всемирно-исторической 
драмы” “Кесарь и Галилеянин”(1873). Между 
тем, в драме Ибсена, как и в наследующем ей 

7  Примечательна в этом отношении связь между Достоевским 
и Шиллером, на которую Т. Манн указал в статье 1917 г. 
“Миру мир?” (Weltfrieden?): “Представители русской и 
немецкой духовной культуры, Достоевский и Шиллер, со-
гласны в том, что проблема человека может быть решена 
не в политике, а лишь в духовно-нравственной сфере – с 
помощью религии и нравственного самоусовершенстова-
ния отдельного человека, как утверждал один из них, либо 
с помощью искусства, путем эстетического воспитания и 
эмансипации опять же отдельного человека, как верил дру-
гой” [1, Bd. 13, S. 560–561].

8  Вопреки мнению M. Диркса, утверждающего, что Манн 
читал Достоевского через ницшеанские очки [15, S. 74]. 

романе Мережковского “Юлиан Отступник” 
(1896), правда не на стороне императора Юлиа-
на, а на стороне его наставника, философа-ми-
стика Максима, которого ницшеанский герой 
Юлиан понимает не до конца. Мечтая вернуться 
к религии Олимпа и преследуя христиан, Юлиан 
предает идею “святой плоти”, подменяет идеал 
синтеза Олимпа и Голгофы языческой антите-
зой христианскому спиритуализму. “Тут Ибсен 
очень приближается к русским ожиданиям Духа 
Святого”, – замечает в статье об Ибсене Бердяев 
[7, т. 2, c. 215]9. 

В предисловии к “Русской Антологии” Ман-
ну важно подчеркнуть не противоречие между 
ницшеанским неоязычеством и русским неохри-
стианством, а сходство и преемственность. Но 
уже задолго до “Антологии”, в “Тонио Крегере”, 
признание героя в любви к жизни сопровождает-
ся знаменательной антиницшеанской оговоркой: 
“Не думайте только о Цезаре Борджиа или о ка-
кой-то хмельной философии, поднимающей его 
на щит. Что он мне, этот Цезарь Борджиа; я нико-
гда не пойму, как можно возводить в идеал нечто 
исключительное, демоническое” [1, Bd. 8, S. 302]. 
“Хмельная философия” – это, конечно, Ницше, 
его дионисийство, его культ сильной личности, 
примером которой служил ему, в частности, Це-
зарь Борджиа, один из прототипов Заратустры 
[16, c. 273]. 

В сознании Томаса Манна “русская идея” не 
означает одичания, возврата к варварству. На-
против, квинтэссенцией русской культуры явля-
ется, по Томасу Манну, воля к ресакрализации 
западного гуманизма, стремление оправдать его 
метафизически. Гуманистическая антрополо-
гия нуждается, с точки зрения Томаса Манна, 
в религиозном фундаменте, человек модерна 
должен пройти сквозь горнило “консервативной 
революции”. В противном случае, ему грозит та 
опасность, о которой предупреждал, полемизи-
руя с русскими либералами, Достоевский, – пре-
вратиться в animal domestique, принять “теплый 
курятник” за “хрустальный дворец”. “Вот, видите 
ли, – говорит человек из подполья, – если вместо 
дворца будет курятник и пойдет дождь, я, может 
быть, и влезу в курятник, чтобы не замочиться, 
но все-таки курятника не приму за дворец из 
благодарности, что он меня от дождя сохранил. 
Вы смеетесь, вы даже говорите, что в этом слу-
чае курятник и хоромы – все равно. Да, – отве-
чаю я, – если б надо было жить только для того, 
чтоб не замочиться” [18, т. 5, c. 120]. Сочувствуя 
духовному максимализму Достоевского, Томас 

9  Ср. [16, c. 411–435].
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Манн признает неустранимость метафизической 
потребности, ибо, как он пишет в романе “Иосиф 
и его братья”, “история человека древнее, чем ма-
териальный мир, древнее, чем жизнь, основанная 
на человеческой воле” [1, Bd. I4, S. 39].

Призыв Т. Манна вернуться к религиозным 
корням гуманизма – явление не исключительное. 
Так же думал в те годы и Эрнст Роберт Курци-
ус, ученый и публицист, автор книги “Немецкий 
дух в опасности” (1932), которую Томас Манн 
хорошо знал и высоко ценил. В статье “Гуманизм 
как инициатива” Курциус выступает за “новый 
гуманизм, разомкнутый в небесную перспективу” 
[19, S. 121], пишет о необходимости преодолеть 
“декаданс гуманистического мировоззрения”, 
подчинив идею формирования совершенной лич-
ности религиозной идее спасения [19, S. 122], и 
заключает: “Если сегодня во второй трети двадца-
того столетия мы хотим, чтобы снова ожил гума-
низм, он может быть только тотальным – одновре-
менно чувственным и духовным, филологическим 
и мусическим, философским и художественным, 
религиозным и политическим” [19, S. 129].

Так же, как и Томас Манн, Курциус ссылает-
ся на опыт русской культуры. Своим учителем 
он называет Вячеслава Иванова, игравшего в 
духовном становлении Курциуса такую же роль, 
какую Мережковский играл для Томаса Ман-
на [20, S. 72–106]. Обильно цитируя Иванова, 
Курциус сопровождает эти цитаты следующими 
словами: “Мы видим глубокий смысл в том, что 
русский поборник гуманизма, голос которого мы 
слушали, обращается мыслью к древним мисте-
риям и божественному откровению. Он убежден в 
том, что человек, потерявший веру в Бога, не есть 
человек в полном смысле слова, что вещи небес-
ные и земные сплетены в единое нерасторжимое 
целое. Надобно быть, возможно, русским хри-
стианином, наследником византийской мудрости, 
для того, чтобы, подобно Иванову, оплодотворить 
гуманистическую мысль откровениями античных 
мистерий” [19, S. 122].

Пример Курциуса лишь подтверждает значе-
ние русской темы в творчестве Томаса Манна. 
В условиях острого кризиса европейского гу-
манизма Манн искал путь к его возрождению и 
модернизации, опираясь на опыт русской лите-
ратуры, на ее “юношеский миф”, и первым ре-
зультатом освоения этого мифа явилась новелла о 
Тонио Крегере.
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